《道士下山》到底講的是什麼？

我要說的是徐皓峰的小說《道士下山》，而不是陳凱歌的電影《道士下山》。不過考慮到很多人只看過電影，沒看過小說，不妨先拿電影對比著說起。

何安下原本是個道士，因為忍受不了山中寂寞，跑下山來。飢腸轆轆之時碰上了開藥鋪的店主，嗯，就是范偉演的那個。店主沒名字，之所以留他是因為他當年也是個道士，因為被情慾折磨，還俗結了婚。這藥鋪賣啥葯呢？其實是個男科醫院，專割包皮，順帶還割雙眼皮。

店主老婆就是林志玲演的那位，生得很美。店主為了滿足性生活需要，幾年前開始喝一種葯，結果喝出了毛病，去找名醫崔道融看，說是只剩幾個月的命。不過店主很看得開，說本就是為了情慾下山的，活得長還是活得好，這是一個問題。果不其然，半年之後就死了。

何安下接替店主掌管醫館，本來的宏偉計劃是給全杭州城的人都割個雙眼皮。結果沒多久，店主夫人嫁了崔道融，把他趕了出來。何安下開始懷疑夫人本來就和崔道融有一腿，是崔道融故意下藥。想起有知遇之恩的店主，他在沒有證據的情況下在他們游西湖時鑿沉了船。

這是第一個故事，當然其實沒吳建豪啥事。

第二個故事。何安下後來重新接替醫館，賺了不少錢。但生活十分無聊，某日喝多了酒，暈暈乎乎去偷岳王廟裡的功德箱，結果被寺廟裡一個雜役制止。嗯，就是郭富城演的周西宇。何安下發現他太極功夫十分了得，得知原來他是太極宗師彭家的傳人。但因為他非彭家人，在師傅死了之後遭到彭家追殺（說實話我挺納悶的，如果堅持認定武功不該傳外人，為啥還要教呢，這不害人么……）。他隱姓埋名躲進岳王廟打雜，心裡卻十分落寞。因為他已然練到太極拳的上乘功夫「目擊」——僅靠雙眼瞪視，就能讓對手眩暈——現在卻無處施展。後來他終於找到了用處，就是以此功夫迷倒來廟裡燒香的女性，於是乎幾年之內就玩了幾百個。

哈哈，怎麼樣，比電影還毀三觀吧。周西宇結局當然不是什麼被槍打死，而是得了性病不治而亡。如果堅持要說他傳授了什麼雞湯，那就是他告訴何安下：惡念就是來自不得志的生活。

第三個故事。査老闆。原來是上海唱戲名角，因為迷上一出武戲，拜一個大師學了個用長槍挑千斤的功夫。然而某中統高官看上他老婆，搶了不說，還把他關在地牢。時值中日戰爭爆發前夕，日本柳生家族趁機來到中國，想找到開創他們劍派，但其實根源在中國的《猿擊術》劍譜。結果一來二去（此處省略幾萬字，還涉及很多他人恩怨）要決鬥，日方派來的人說要中方出一個只用冷兵器的人對決。那個高官雖然好色，卻十分愛國，於是放出査老闆去應戰。査老闆一招制敵，贏了之後跑去報私仇，企圖用槍挑飛高官的汽車，然而兩敗俱傷。査老闆雙腿被壓斷，許多年後有人看到他流落西湖邊乞討，瘋瘋癲癲說自己曾是上海名角，還時不時唱兩句京劇，最後在春節時凍死在街頭。

其實我很喜歡査老闆這個故事的最後，有沒有很像小李飛刀林仙兒的結局？不過要糾正電影一點，小說里猿擊術的日煉月煉，可不是兩個人抱一塊練啊。真的就是對著月亮練對著太陽練，只是對著太陽會灼瞎眼，結果很多人半途而廢罷了。

好了，劇透到此為止。其實這部小說寫的人物遠不止這麼多，這是徐皓峰的風格。就像幾年前我看過他的另一本《大日壇城》，路數大致相同，因一個下棋天才而引發的各路高手的際會。但這種際會沒有金庸那種長篇打鬥描寫，「高手過招，都在一招之間」。但也不像古龍總被人詬病的一句「沒人看見他是怎麼出手的」。點到為止，玄之又玄，但又各有依據。

只是那會兒徐皓峰的風格還沒有現在那麼統一，形散神也散，裡面一會兒打機鋒、一會兒打飛機的混搭令人精神錯亂。到這本書（雖然是早於《大日壇城》，但後來做了修訂），你才能放心大膽地為裡面的黑色幽默大笑三聲。沖這點我也得點32個贊，武俠小說終於不再端著只講什麼快意恩仇了，而是多了點無厘頭。人家只寫走馬燈般的各路神仙——嗯，沒錯，也是個突破。除了人，還有狐狸精等鬼怪——至於到底想表達什麼，你得自己去琢磨。這也是我喜歡這類小說的一點，信息量極大，閱讀它就像搞個工程，你需要動用想像力來腦補很多留白的情節。它也沒有明確的中心思想，仁者見仁智者見智，所以，其實很大程度上你是在閱讀自己。

陳凱歌說讀這個小說看到了個「奇」字，也沒錯，何安下下山原只為山中寂寞，卻陰差陽錯碰上各路高手，也捲入各種恩怨之中。然而神奇的是，水平其實不咋地的他總能得到高人的賞識和保護並全身而退。小說最後，靈隱寺住持如松即將圓寂之時，也是派他去找一直隱居的繼承人。說來也怪，一起去的中統大官其實是個高手，然而繼承人就不買帳。害的人家只能在門外感嘆：屋裡的世界，他可能一輩子都無緣得知。

但他們的世界，何安下也理解不了，準確的說，他是裡面所有人的局外人。因為那裡每個人都有一套看似古怪的行事規則，那其實是他們心中某種強烈的慾望的表現。除了他。他十來歲就當了道士，如果說那個店主下山，還是明確為了情慾，他卻是一個連慾望都有哪些都不怎麼清楚的人。開始目的單純，只為吃飽飯。然而吃飽飯之後呢？這反而成了他在這個光怪陸離的世界中的通行證，因為他們的慾望就算髮揮到極致，也是無招勝有招。

但何安下卻過得並不快樂。他打心裡眼裡羨慕他們，於是巴巴跟在每一個人後面要拜師。結果卻發現武功可以學，但生活經驗卻不能應用於自身。因為對於一個原來什麼都不想要的人來說，一切根本都立不起來。所以這本書更像是一個虛無主義者尋找生命意義之旅，有點類似叔本華說人的一生就在無聊和痛苦之間擺渡。看，周西宇雖然在痛苦之中死去，但到底爽了幾百回；柳生家族為了猿擊術死了好幾個，但人家一輩子就為了這個；査老闆雖然沒個好結局，也終究大仇得報。有慾望是好還是壞呢？沒答案，也沒那麼簡單。就如同書里如松長老講的靈隱寺的風俗，讓許多求子的女子在廟裡過夜祈禱。但其實那間房下面有地道，專供和尚去跟女子私通。如松說他成為住持後封了地道，但現在想想，前來求子的，問題多半在男人身上。如果在寺廟過一夜回去還生不出孩子，倒霉的其實是女人。所以那些和尚乾的事，到底是犯戒還是超度呢？

我想這就是整個小說的「神」，也是串起所有看似毫不相干的人物的線索。也因此，我很喜歡何安下夜入密道，和萍水相逢的女子共度一夜的故事。對，電影里也有這個橋段，只是不盡相同。這是何安下除了吃飽飯之外唯一一次和自己的慾望正面相遇。許多年後，他碰上個狐狸精，狐狸精說他們無所不知，有什麼問題隨便問。那一瞬間，他想到那天晚上他進入黑暗深邃的密道，裡面空無一物，只有一張床。卻因為封閉許久，床帳已然敗絮如雪。而當狐狸精告訴他他有個孩子，是個男孩之後，他忽然覺得整個生命有了意義：他要賺錢，要讓他長大娶上海最時髦的女人，也要把他學會的功夫都教給他。但那只是個念想，從此之後他只在茫茫人海之中與他們似乎見過一面，卻終究沒有相認。他應該會想起離開密道那天早上如松說的「崇高必墮落，歡愛必離別。緣聚緣散，不過如此。還是看開。」吧。呵，一個多麼好的隱喻。別再妄談斷舍離，還是先問問你有什麼能斷能舍能離再說吧！當然，我更愛的是此時此刻徐皓峰也不忘他的黑色幽默，因為他還讓何安下問了另外一個問題：《紅樓夢》真的寫完了嗎？