《孔雀》是怎樣一部電影？

《孔雀》固然會開屏，只是他們沒趕上

對於網路上流傳的244分鐘的《孔雀》版本，我是沒有看過，只能在141分鐘的版本中說些關於顧長衛處女作帶給我們的東西。

作為攝影師的顧長衛是為人所熟知的，從《紅高粱》到《菊豆》，從《霸王別姬》到《陽光燦爛的日子》，更有2000年的那部禁片《鬼子來了》，他的攝影風格總是在本土化的元素中翻新出先鋒意識，但當他在2005年推出自己的處女作《孔雀》的時候，我們才發現，作為導演的顧長衛其實有著更加冷峻的面孔，這種冷峻不同於第五代導演對於民族性的剖析，而是用近似於歐洲文藝片的方式來講述中國的逆鱗——文革。

如果說張藝謀的《活著》是通過無奈和苟且來講述文革中小人物的匍匐，那麼顧長衛的《孔雀》就是用逃離和壓抑來釋放七十年代一個普通河南家庭的年代圖譜。

電影的敘事策略往往能夠表達創作者的主觀目的，本片在總的敘事上採用分段敘事模式。首先是姐姐的逃離意識，其次是大哥的困窘境況，最後是小弟的隱藏壓抑，但是三段故事的出發點都是相同的，那就是電影中出現了三次的鏡頭——一家五口坐在走廊里吃晚飯。這种放射型的電影敘事模式就像三束箭，由同一個地方射出，但是卻前往不同的方向，而且三者越來越遠，這是一種悲涼的暗喻，它所傳達的不僅是一家人在一個節點上慢慢的分離，直到走向不同的道路，也企圖說明，在文革這樣一個大事件的節點上，身處中國內地的人們開始疏離，直至互相產生巨大的距離感。

姐姐的逃離

張靜初飾演的姐姐高衛紅就像《我的父親母親》中的章子怡一樣，帶有天生的倔氣，但是她卻是獨一無二的文革中人，她也是高家五口人中最早覺醒的人，不管是最開始想當傘兵，還是後來企圖學音樂、認乾爸，都是她對於家庭的逃離，又或者說是對於文革氛圍中冷漠肅殺的逃離。

而我們在觀影中，也會注意到一個非常重要的現象，那就是人物對話少得可憐，這種環境的營造和文革中人們之間溝通的缺失是少不了的。人人都在言論禁忌中度過，高家自然不能倖免，而在大兒子高衛國從小患腦病，智力有問題，父母對他過於偏愛的情況下，姐姐高衛紅和弟弟高衛強都成為了父母忽視的一隅。而對於一個生性敏感、性格執拗的女孩來說，這種自小的被忽視成為她做成一些列看似反常、不可理解的事情。

首先是先後辭掉了託兒所和製藥廠的工作，再是偷母親的錢買煙酒送人，但是扔到河裡，中間還為了索要降落傘的事情不惜在陌生男人面前脫褲子、暗示性交易，最後乾脆為了擺脫工作和家庭，隨便找個男人就結婚了，而最終她卻又再次離婚，回到娘家。從姐姐高衛紅這一系列的事情來看，她就是一個極力脫離那個時代的禁錮，但是卻從來也沒有逃離出去的悲劇人物。

哥哥的困境

大哥高衛國的困境主要是身體上的缺陷造成的，腦病的原因，讓他身體異常肥胖，而且智力和反應力也和常人不同，這個人物形象其實也是一種暗示，那就是反常歷史環境中誕生的反常人物。他生活上不能自理、情感上雖然有需求，但是卻不能實現，更別說在工作上能力缺失，在凍肉廠差點凍死人就徹底否定了他的社會交際能力。

而電影中最動人心魄的一場戲也是在哥哥的部分講述的，那就是弟弟高衛強企圖毒死哥哥的那場戲，這場戲的精彩不僅在於人性目的的黑暗，更在於它揭示了家庭中四個人對於哥哥態度。弟弟當然是打算直接毒死他，而姐姐看到弟弟下藥在水中後，直接倒在地上，父親看到姐姐倒完之後，默默地轉身走開，而母親則在第二天吃飯的時候，把弟弟下的毒藥讓大鵝喝了下去，全家則在大鵝的抽搐掙扎直至死去中震顫觀望。這種完全用鏡頭說話，而放棄人物台詞的大膽嘗試，對於影片的深度來說，無疑大大加分。

而對於哥哥是否是真傻，只要留心電影中的細節，就能發現，他是有自己的一套生存法則的，為了自己的愛情，對母親使用激將法，為了迴避借債的小混子，用以前贏來的煙作為藉資。這樣的心機可不能簡簡單單用一個「靈光乍現」就能解釋。他就是那種在困境中依然能夠生存的愚昧市民，儘管活的不那麼如意，最起碼，他是大困境中的小幸運者，這點比姐姐高衛紅要強的多。

弟弟的壓抑

對於弟弟這個人物，我們作為觀影者，其實所有的視角都是通過他來窺視的，不要忘了，這部電影的講述者就是弟弟高衛強。

弟弟的壓抑或者說自小的被忽視可以說是必然的，有一個傻不拉幾大胖子哥哥，但是能得到父母最多的寵愛，有一個雖然有些拎不清、過於執拗的姐姐，但是她總能做出一些出格的事情，讓全家人都能注意到她的存在，而弟弟自己呢？他在生存上得幫父母照顧哥哥，從後來他幫哥哥在澡堂洗澡就能看出，而在精神上，則是依賴姐姐，從他貢獻自己所有的錢讓姐姐能夠當上傘兵，到後來幫姐姐買那本禁忌的《性知識手冊》，都能看出對於姐姐的依賴。

但是他其實是全家感情最敏感的人，電影中發生的兩件事情最能說明他的敏感和壓抑。一件是哥哥送傘，他因為怕被嘲笑而不認，直到後來為了證明自己和哥哥不是兄弟關係，在全班同學面前刺傷哥哥，而為了能夠挽回自己的顏面，更是讓姐姐的朋友果子裝作警察冒充自己的哥哥送傘，這件事讓他徹底失去了全班同學的尊重，這也是他離家出走的一個原因；第二件則是他因為在紙上畫女同學的裸體畫被父親發現，失去了父親的希望，成為離家出走的導火線。

不認哥哥是因為他壓抑家族虛榮的心理，暗自畫裸體畫則是因為他壓抑青春期性衝動的心理，這種壓抑成為了他整個青春時期的陣痛。

孔雀開屏之後······

當三人的青春結束之後，他們卻已經步入中年，進入到八十年代，一個可以讓自己「開屏」的年代，然而他們的青春已經錯過了。

姐姐離婚之後，回娘家過活，從結尾她和老父母一起呆傻地看著電視就能發現，她已經失去了當年騎著自行車拖著降落傘在大街上飛揚的光彩了，儘管最後她因為遇到當年的男傘兵而一時容光煥發，但是結尾部分在菜攤前的失聲痛哭，已經告訴我們：她再也回不去了。

而哥哥和弟弟呢？哥哥和一個有腿疾的農村姑娘結婚了，做了小本買賣，弟弟則在離家出走之後，從外地帶回來一個有孩子的女人，湊合著過日子，他們也只是大時代中的兩個平凡人。

電影在一個頗為有意思的鏡頭中結束，兄弟姐妹三人拉著自己的伴侶分別從公園中孔雀的面前走過，都想讓孔雀開屏，但是卻都失敗了，而當三對走過之後，孔雀卻燦爛地開屏了，但是他們卻再也看不到了。

這部拿到第55屆柏林電影銀熊獎的處女作，其實並不為很多人知曉，但是佳片的價值就在於即使它被商業大片所淹沒，也總能讓每個時間段的一部分人感受到它的價值。頗為巧合的是，作為韓國詩人性質的導演——李滄東，他的處女作《薄荷糖》也是通過非線性敘事的手法來講述歷史大背景的中個體的變遷。

那麼，這兩部相類似的處女作能帶給我們什麼呢？用「孔雀」這個意向來詮釋的話，那就是：孔雀固然會開屏，只是他們最終還是沒趕上。