為什麼《喜劇之王》這部電影一點不搞笑呢？

有人說，《喜劇之王》這部電影，小時候看覺得是喜劇，現在看來是悲劇。周星馳曾說：「我以為我拍了很多悲劇，可是拍出來你們都覺得那是喜劇。」是啊，如果有一天小丑哭了，你會不會覺得他在搞笑。

天仇跟那個喜歡扭頭的導演討論「死人」的內心活動，因為「不肯死」而被娟姐罵的狗血淋頭。觀眾在影片前捧腹大笑，可這一切都是真的啊。周星馳曾經在《射鵰英雄傳》中飾演的角色是被梅超風一掌打死，他去找副導演商量可不可以第二掌再死，多麼迫切的想要改變那一秒鐘的命運。他像一個旁觀者，冷靜的將傷口展示給眾人，這是一個痊癒的過程，娛樂了他人，擁抱了自己。

悅然說：「在閱讀一本小說的時候，讀者總會不自覺地選擇裡面的一個角色，與之相依為命，共赴這段旅程……」

誰說電影不是呢，很多人對這部影片念念不忘，大概是看到了站在水邊大喊「努力！奮鬥！」的那個瘦弱而堅強的自己。原來最動聽的三個字不是「我愛你」，而是「我養你」啊。

起初飄飄嘲笑天仇是個死跑龍套的時候，他會立即微笑更正：其實，我是一個演員；在隨意說出飄飄是舞女時，瞬間收起笑容的她較真問道你說誰是舞女，天仇真誠道歉。而在接受現實併產生共鳴後卻不介意對方怎樣稱呼自己，懷揣夢想，互相取暖。《悲觀主義的花朵》中這樣寫著：在生活里你可以隨意傷害我，我無所謂，但是你不能碰我的夢想。

她做他的一人觀眾，在他表演時拍手；他在樹下教她擁抱，她把頭生硬的靠在他肩膀上。有了愛，哪裡需要學呢，剩下的只是本能而已。底層人物的愛來的謹小慎微，她試探的責怪天仇嘴唇乾燥，然後用自己塗有唇膏的嘴去滋潤。

「喂，前面黑漆漆的，什麼都看不見。」

「也不是了，天亮之後就會很美的。」

能帶來希望的人總是迷人的。記得曾被問及為什麼他拍的電影很多小人物最落魄的時候拾到愛情，周星弛說，落魄的時候愛情十分重要，在很困難的時候，愛情在旁邊是個很大的支持。

被前男友欺騙的經歷並未讓飄飄失去愛的能力，她愛上了這個眼神閃躲的男人。一夜歡愉之後，天仇從幸福中驚醒。飄飄穿著他的襯衫，散著長發坐在窗台上，一副與過去決裂重獲新生的樣子，這是一個別人沒有到過的境地，眼神也柔軟了下來。她把他嚇壞了，如果說其中有愛情的成分，此時的飄飄卻是他不配愛的樣子。於是用背對著她，彷彿一旦勇敢，就低賤了飄飄，一定不得善終，這是他體會到的宿命。

天仇留下了那本《演員的自我修養》，雖然後來還是被飄飄帶了去。那是他唯一能證明自己是一個演員的物品，他對它充滿敬畏，是不可或缺的儀式感。用錢能買到的感情都不貴，她真的好貴，想要補償她，傾其所有哪怕連硬幣都用上了，真的就是一個男人的全部了。看到了報酬，看到了劃清的界線。天仇追出來給出承諾後，她強顏歡笑：「你先養好你自己吧，傻瓜。」上車後再哭，他愛她愛不起，她怪他怪不起。

埋下了愛情的種子，加上得到男主角的機會，原以為皆大歡喜卻峰迴路轉，小人物還是沒能翻身。天仇扯著劇本久久不願鬆手，痛苦的根源不是失去角色本身，而在於曾經得到過，打回原形也是一次重生。夢想照進現實，天仇拿到了屬於自己的便當，飄飄開始珍惜自己的身體，黑漆漆的海面漸露曙光。

張愛玲這樣說：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是喜歡的，從塵埃里開出花來。」那恐怕飄飄能低的就是她那雙只會搖骰子的手，居然學會了如今的姑娘都不會的毛線活。

飄飄在門口織圍脖，天仇死裡逃生回來，

：飄飄。

：幹什麼？天都黑了，電話也沒打來。要不要做你的飯啊？

：我剛才……

：你怎麼穿成這樣，不是演主角嗎？我不管你做主角也好，跑龍套也好，你都要養我一輩子。來，試試看，合不合適。哇，紅色的，是唇膏印，你去鬼混？ 這次我就給你條生路，再有下次我就不給你飯吃……

不給插嘴的機會，是怕回答。無論去了哪裡，發生了什麼，我愛你。如果說初見的飄飄在愛情中是副蹣跚學步的樣子，此時的她已學會奮力奔跑，帶領他，帶他去見第一道曙光。而天仇要做的就是，追趕她，迎上去，擁抱著她說「飄飄，我愛你」。