「濕婆」克沙萬：無舵雪橇的開掛人生（上）

03-01

毫無疑問，無舵雪橇是冬奧會上危險係數最高的項目之一。說得直白些，是死過人的。

2010年的溫哥華冬奧會上，21歲的喬治亞選手諾達爾·庫瑪里塔什維利就在訓練過程中發生意外，被高速甩出賽道，不治身亡。以此為戒，4年後索契冬奧會的無舵雪橇比賽，賽道特地進行了改造，把極限速度降低了16公里/小時。

儘管這樣，在索契的賽道上還是出現了驚魂時刻。一位以獨立運動員身份參賽的印度選手在訓練時，不慎在賽道上翻落雪橇；不幸中的萬幸是，他著地的是腹部。於是在短暫的調整後，他又滿血復活般地重新躺上雪橇，有驚無險地滑過了終點。

這個神奇的雪橇手就是席瓦·克沙萬。他的名字???，就是印度教三大主神之一濕婆。我書房裡就供著一尊。

毀滅之神

克沙萬的父親來自印度西南段的喀拉拉邦，母親則是義大利人。他倆是在喜馬拉雅山區做背包客時認識的，克沙萬多少也繼承了父母的運動基因，以及冒險精神。

他母親在上世界六、七十年代就痴迷於印度文化，最終嫁了個印度老公，有了一個與印度教毀滅之神同名的兒子。克沙萬的父母給他起名時，不知會否想到，兒子的前半生居然貢獻給了一項與毀滅相伴的體育運動。

所以在克沙萬14歲那年，被體校相中並開始無舵雪橇訓練時，父母絕對是擔心的。但畢竟自己也是勇於探索的登山客，夫妻倆很快說服了自己。尤其是母親，對於克沙萬的一件童年往事念念不忘——2歲時，這孩子把滾燙的牛奶潑到自己身上，結果卻毫髮無損。

這故事聽著也是頗有儀式感的。印度教徒在祭祀濕婆時，會從頂端往下向林伽傾倒牛奶，以及清水、酥油、椰汁、蜂蜜……林伽是什麼自己去查。

因為濕婆不僅是毀滅之神，也是生殖之神，身兼創造與破壞雙重性格。父母相信克沙萬基因里的冒險精神，會指引他戰勝毀滅般的威脅之後，達成重生的奇蹟。

於是才有了文章開頭，索契的雪橇軌道上那驚魂一刻。

不過不是所有人都像克沙萬的父母那麼淡定。2010年溫哥華冬奧會的時候，他妻子納米塔晚他幾日飛去加拿大看比賽，在機場就聽到入境關員說有個無舵雪橇選手意外身亡，好像叫庫馬爾。雖然跟克沙萬的名字聽著壓根不像，但「庫馬爾」畢竟是個挺常見的印度名字。參加無舵雪橇的所有選手里，只有克沙萬一張印度臉啊。

最後證實「庫馬爾」是個誤傳的版本，真正罹難的是「諾達爾」。雖然身為克沙萬的賢內助，為他打點籌款、贊助、推廣等諸多事宜，但妻子每次在他訓練、比賽時緊繃神經的那種煎熬，也時常會讓她在崩潰的邊緣徘徊。這也是人之常情。

不過平昌冬奧會之後，雪橇滑道上恐怕再難見「濕婆」了。這是克沙萬的第六次，也是最後一次冬奧之旅，而退役也終於進入了倒計時。

亞洲之王

在平昌，克沙萬在男子無舵雪橇個人賽的所有40名選手中位列第34名。從長野，鹽湖城、都靈，到溫哥華、索契、平昌，作為印度冬季項目的標杆性人物，克沙萬還沒來得及靠近領獎台一點點，就已經是36歲高齡了。

不過克沙萬在冬奧賽場上，還是有可以引以為傲的紀錄的。1998年的長野冬奧會，還不滿17歲的他，成了冬奧史上參加該項目最年輕的選手。彼時克沙萬接受正規的雪橇訓練還不到3年；事實上，他聽說這個項目也還不到3年。

1993年，一部美國拍攝的體育題材勵志電影《冰上輕馳》（Cool Runnings）大熱，講述了4名來自牙買加的黑人雪橇運動員排除萬難，最終躋身冬奧會的故事。雖然劇情現在看來略顯套路，但國際無舵雪橇聯合會的官員看了之後靈機一動，決定在全世界那些冬季運動的「處女地」網羅人才，訓練打磨，以期再造一個個奇蹟。

在印度，克沙萬和他的弟弟德文都進入了最後的候選名單，而14歲的克沙萬最終幸運地被選中。理由很簡單，他比弟弟壯實不少，而無舵雪橇項目對於選手體重是有要求的。德文則被禮貌地告知，你可能需要增增肥。

插一句，弟弟長大後考取了歐足聯B級教練證書，並曾在意甲的佛羅倫薩隊擔任助教——別忘了他們的母親是義大利人。隨著印度的國內聯賽吸引眾多資本、球星投入，他又輾轉回到印超的浦那城隊，特雷澤蓋曾在這裡養老。這對出生在喜馬拉雅山區的兄弟，最終都從事著在印度人看來不那麼主流的體育項目。

說回克沙萬。下定決心要走無舵雪橇這條路之後，克沙萬就註定得走上遍及全球的「流浪」生活。原因不言自明，印度國內無處尋覓他訓練、比賽所用的滑道。14歲那年，他被送去奧地利開始了正式的專業學習；平昌冬奧會之前，他一直都在隨美國隊訓練。20多年的雪橇生涯，克沙萬彷彿是吃百家飯長大的。

然而差旅、裝備、聘請教練，這一切都需要錢，很多很多錢。然而籌到錢的前提是，他必須拿出過硬的成績才行。

翻開克沙萬的履歷，你很難不被他的努力說服：自2005年以來，他在亞錦賽、亞洲杯的成績是4金，4銀，2銅，同時保持著49.590秒的亞洲記錄。也就是說，他曾經以134.3 km/h的時速如子彈般穿過終點。

印度之困

和之前寫過的傑狄士·辛格一樣，克沙萬也曾一度受困於印度體育體制機制不作為所積鬱的陳痾。比辛格年長十多歲的他，至少學會了一點，就是在僵化的體制之外尋覓機會。具體怎麼做，我們在（下）中再詳細說。

儘管已是印度冬季項目不二的代言人，但比起別國運動員給他的尊重和禮遇，克沙萬從印度方面很難得到任何實質性的支持——講真，不幫倒忙就不錯了。

就拿4年前的索契冬奧會來說。由於印度奧委會被國際奧委會中止會員資格，克沙萬隻得以獨立運動員的身份參賽。但是到了奧運村門口，卻發現因為印度奧委會的相關證明文件沒有及時送達，自己連進都進不去。後來比賽時，克沙萬的雪橇還是找韓國選手借的，結果成績還比雪橇原來的主人好。

去年12月在卡爾加里舉行的世界盃上，克沙萬又遇囧事，雪橇居然在比賽前損壞了。這一回，借給他裝備的是一位克羅埃西亞的女運動員。估計是白人女選手的身形天生要大些，克沙萬拿來一試正正好，這才有驚無險地完成了比賽。

對於克沙萬這個級別的選手，一套基本款的雪橇大概要花費5000美元左右，這佔到了他每年訓練費用的一半。這還沒計算遍及世界各地的差旅費用。印度官方的支持，他一直都沒有放棄申請，但十有八九聽不見聲響，他也早就見怪不怪。就拿平昌冬奧會來說，克沙萬其實從去年4月就向印度有關部門申請資助，在遲遲未有回應後只得尋求外部的企業、個人贊助。不過後來印度的「瞄準奧運領獎台」（Target Olympic Podium）計劃倒是撥下一筆款子，200萬盧比（約合20萬元人民幣），不過也剛剛夠付清他之前訓練的欠款而已。

克沙萬經常把無舵雪橇的體驗比作太空飛行，因為在高速通過滑道時，時常要承受自身體重十數倍的重量。雪橇運動員英文叫pilot，對於飛行的超重有著切身的感受。

但遺憾的是，印度作為在航空航天領域有不俗實力的國家，卻讓近20年堅守在滑道上的克沙萬如此窘迫。

克沙萬自己都說：「印度的體育部門，都是一幫沒有體育背景的人在做主。」

不過也並非毫無希望。就在去年，曾經在2004年雅典奧運會男子飛碟雙多向比賽中射落一枚銀牌的拉賈瓦爾丹·拉托爾，被任命主管印度青年事務與體育部。克沙萬對這一任命非常期待，認為這對於印度體育發展具有轉折式的意義。

暫且相信這是一件好事，但好事經常來得太遲。克沙萬要退役了，或許他日後作為教練，能沐浴一陣清新的Wind of Change。

克沙萬的故事太多太傳奇，準備接下來再寫個（下），聊聊他跳出體制，自謀出路的經歷。

「印度體育嗨起來」這個專欄，主要是用來回答諸如「印度除了板球還有其他什麼運動項目」之類問題。我希望能真實地再現印度各項目競技體育的現狀，講述那些並不華麗卻能震撼人心的故事，並探討造成目前印度體育之困的體制機制、政治文化、歷史傳統等原因。

除此之外，我也會關注印度資本在全球體育市場所起到的影響，以及世界頂尖體育聯盟（譬如NBA）在印度市場的布局。掛一漏萬，如果您有更加新奇好玩的提議，歡迎與我探討。