南京大屠殺倖存老兵病逝 曾在日軍槍口下兩次死裡逃生

晚年李高山在南京老城牆前留影。家屬供圖

姓名：李高山

性別：男

終年：93歲

去世時間：2018年2月25日

去世原因：病故

身份：親歷南京保衛戰抗戰老兵、南京大屠殺倖存者

2017年12月9日，南京市檔案館內，一場誦讀「抗戰家書」的主題活動正在舉行。講台上，一名身穿綠軍裝，滿頭花白的老者，顫巍巍地從輪椅上站起，面朝現場來賓，緩緩抬起右手，敬禮。此時，台下掌聲雷動，目睹這一幕，不少人紅了眼眶。

這是李高山最後一次出現在公眾視野中。生於1925年的李高山，原籍廣東茂名，曾為粵軍一五四師三營三連勤務兵，參與南京保衛戰。南京大屠殺中，李高山兩次從日軍槍口下逃生。此後數十年，作為日軍侵華見證者和南京大屠殺親歷者，李高山多次公開宣講親身經歷，「我做證人最有說服力。千萬不要忘記過去，前事不忘，後事之師。」

2018年2月25日下午6時38分，李高山因病在南京家中離世，享年93歲。至此，最後一名參加過南京保衛戰的在寧老兵「歸隊」。

去世前「眼淚止不住地流」

2018年1月19日，南京市鼓樓區鳳凰西街一處老式居民樓里，93歲的李高山摔了一跤。

李高山已經在這裡住了幾十年，5個子女相繼成家、搬走後，老伴成了身邊僅有能說上話的人。2015年，相伴66年的老伴撒手離世，當年2月份，腦中風又侵襲了李高山的思維繫統。

在兒子李真銘的記憶中，父親很少說話，也沒有什麼興趣愛好。「媽媽去世後，爸爸基本不出門，記憶也逐漸產生錯亂。」

生命的最後幾年，李高山把自己關在家中。除了每天練一會兒「氣功」之外，他一遍遍地看報紙、電視，《新聞聯播》和《海峽兩岸》，李高山每天必看，期期不落。他自己做飯、煲湯，做一手道地的淮揚菜。子女們來探望時，李高山總要親自下廚，炒上兩個菜。

在南京生活了80年，李高山的身上，已經沒有多少故鄉的印記，他飲食清淡，說話帶江南口音，飯前喜歡喝「碧螺春」，每天三頓，活脫脫一個「老南京」。

1925年2月24日，李高山出生於廣東茂名的一戶農民家庭。因為家境困難，李高山很小時，姐姐就被賣做童養媳。十歲時，父母相繼去世，李高山成為孤兒。村中一戶人家被「抽丁」，生計無著的李高山，便頂替了參軍名額，被編入粵軍一五四師三營三連，擔任勤務兵。

這一年，李高山12歲。自此，李高山跟著部隊從南到北，最後落腳南京。南京市區一棟舊公房，成了李高山大半輩子的棲息地。

摔倒後的當天，李高山就被子女送到江蘇省中醫院搶救，並很快轉到重症監護室。前後1個月的治療，並沒有取得實質效果，醫生建議出院護理。

對於年事已高的李高山，這次摔倒是毀滅性的。盆骨的骨折和肺部感染，引發呼吸道和心臟功能衰竭。2018年2月25日下午6時38分，李高山在家中停止呼吸。

李真銘記得，父親去世前，將一家人叫到床前。此時，李高山已經無法出聲，但是「眼淚止不住地流」。李真銘覺得，父親一定想起了那些死在南京城內的同鄉、戰友，「他的身上，背負了太多東西。」

日軍槍口下兩次死裡逃生

李高山曾經兩次從日軍的槍口下逃生。屍體、瓦礫，時常在夢魘中出現。終其一生，李高山沒有走出1937年12月13日這一天。

1937年，淞滬抗戰爆發，李高山所在部隊，奉命到上海接防。由於鐵軌被炸毀，李高山與戰友一道，從蘇州步行至上海。趕到上海後，戰鬥已經結束，第一五四師與原駐上海的部隊一起，沿著鐵路線，向南京方向撤退。

2017年，在接受媒體採訪時，李高山用「屈辱」形容這段行軍之路，「從上海到南京，（被日軍）追著，走一路打一路，沒法還手。」

李高山到達南京時，已經是12月12日。侵華日軍步步緊逼，由東向西進入南京城。次日，南京淪陷。12月13日城陷當天，李高山所部在南京下關江邊，被日軍繳械。

徒步行軍，疲勞奔波，繳械後的第一五四師，成為日軍的「肉靶」。77年後，12月13日這一天，被定為中國的國家公祭日。

那時的李高山，與數百名戰友一道，被日軍反綁手臂，押到八字山公館一棟洋房內，「一個挨一個站在房子里」。到晚九點鐘左右，日軍突然用機槍從窗口向房內掃射，「大部分人被當場打死。我被戰友擋在身後，幸免於難。」李高山曾自述。

這是李高山的第一次死裡逃生。十多名未被屠殺的戰友，奮力從二樓陽台跳下逃生。有人腿被摔斷，隨後被趕來的日軍殺害。李高山與另外五人趁著夜色，翻到一棟樓房的屋頂。由於擔心被發現，六個人在屋頂躲了五天五夜，滴水未進。最終，住在對面樓房的日軍發現了他們，六個人被從屋頂帶下，押到一處水塘前，排成一列。「綁了一天不給吃，小便要鞠躬，不讓互相說話，都綁起來。」之後，槍聲響起，五個人相繼倒下。

李真銘說，父親生前多次提起這一幕，「每次都紅了眼眶，然後哽咽。」李高山告訴兒子，集體屠殺地後面有一條小道，「我排最後一個，打第一個我就跑了，那個地方有一個轉彎，日本兵沒有追。」

這一幕，日後被改編進影片《南京！南京！》中，時年13歲的李高山，成為電影中「小豆子」的原型人物之一。

這是李高山的第二次亡命之旅，他沒有成為罹難的三十萬分之一。此時的南京城內，早已是屍橫遍野，血流漂杵。這一天，南京大屠殺的死亡大幕，正在拉開。

最後「歸隊」的抗戰老兵

一起從廣東北上抗日的同鄉，幾乎全部死於大屠殺中，晚年的李高山，時常對著兒子李真銘垂淚。

渾身是血的李高山，被南京城內的一戶家庭收留。換下軍裝後，李高山進入位於寧海路的難民營。此後，李高山被一戶周姓人家收為養子，跟著養父母一道做面點師傅。1954年，李高山進入南京糧油食品廠工作，直到1985年退休。

在南京安定下來後，李高山多次向廣東老家寫信，希望得到姐姐的消息。由於地址記不清，家書往往又被退回。最終，在一位郵遞員的幫助下，李高山得以與姐姐恢復通信。1985年，離家近50年之後，李高山姐弟在茂名老家團聚。按照李真銘的說法，姐弟兩人「已經互相聽不懂對方的口音」。

退休後，李高山成為侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館組織的各種展覽、講座的積极參与者。作為參加過南京保衛戰的大屠殺倖存者，李高山時常赴各地宣講。1996年起，他多次赴日本參加證言集會，以親歷者的角度講述日軍暴行，「平民的屍體堆到一米多高，日本兵將手榴彈扔進屍堆，看著被炸飛的殘肢哈哈大笑。」

2000年12月，一位日本青年聽完李高山的宣講之後，徑直下跪，「這不僅是為了當年的行為賠罪，也是為了我們長久以來的不知情而請罪。」

「我很遺憾我們當時沒能打好這場保衛戰。」面對鏡頭，李高山時常表現出愧疚。當年的戰友，已經相繼凋零。南京市公安局統計，至2014年，參加過南京保衛戰的在寧老兵中，程雲和駱中洋相繼去世，李高山成為最後一名參加過南京保衛戰的在寧老兵。

93周歲生日的第二天，李高山「歸隊」。

「千萬不要忘記過去，前事不忘，後事之師，我們現在要和平，不要戰爭。」

南京大屠殺倖存老兵病逝 曾在日軍槍口下兩次死裡逃生

推薦閱讀：