二十歲,我不生猛,還很喪

在知乎瞎逛的時候,搜到了這個問題「 什麼樣的二十歲才生猛 」,看到熟悉的字眼,心頭一熱,趕忙把剛編好的蹩腳故事分享給大家,不吐不快。


人生永遠追逐著幻光,但誰把幻光看作幻光,誰便沉入無邊的苦海。

在SpaceX獵鷹架著艷紅超跑漫遊星際的浪漫2017,我認識了小波。

很多人都喜歡王小波,我也喜歡,儘管他又瘦又黑,其貌不揚,但仍抑制不住對他的敬仰。

相比其他熱愛小波的讀者粉絲,我只是一個萌新,還是大齡要剩的那種。想起自己無數次在地鐵上讀到他的文字大呼精妙的時刻,被他的才華和幽默逗得在公交車上笑出豬叫的時刻,總是要露出姨母笑。

有人送我《黃金時代》里最喜歡的文字:

那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。

我不喜歡這樣的多愁善感,可能這種本能排斥來源於自身與描述的無縫契合,來源於想要否認自己沒有生猛過就已經開始緩慢受錘、蒼白虛無的二十歲。

要說生猛,還得是初生牛犢不怕虎的年紀。小夥伴掉進水塘,二話不說伸手就拽,炎熱的夏天,所有人嘴裡大聲喊著什麼,混雜著蟬鳴,我聽不見,和堂哥奮力解救了小胖,濕了衣襟和鞋子,忘了自己是個不會水的小姑娘,那是整天遊手好閒、無憂無慮的童年,也是我最生猛的六歲:爬樹、偷瓜、養蠶、除鼠、助人為樂、偷藏試卷,壞事(好事)全乾盡了;字都認不全的小學生,捧著契訶夫、托爾斯泰、莫里哀的作品看得昏天暗地,自以為讀懂了大師作品的造詣或是理解了斯嘉麗和白瑞德的感情,是十歲的我;和同學攀比著做吊環磨爛了雙手,酒精灑在暴露的皮肉之上刺痛熱辣的感覺直鑽心窩,卻只是咧嘴笑笑,是十二歲的我; 後來,我彷彿失去了知覺,麻木地過了十年。

年紀越大,越慫廢。小波又說:

人在二十五歲時,什麼事情都想干,但是往往一事無成。人在二十五歲時,腦子聰明,長得也漂亮,但是有時候會胡思亂想,缺乏邏輯,並且會相信一些鬼話。這不是我嗎?不是。聰明漂亮不是我,胡思亂想、缺乏邏輯才是我。

我以為,我會一直這樣受錘下去。

沒有人格的十年里,自己彷彿漫無目的地行走在黑暗中,可能腦內5-羥色胺含量太低,總是感到渾身喪氣,總是不切實際幻想自己像太陽般照亮所有,卻常被現實肆無忌憚打臉。沒有想愛的人,也常常食之無味,更不要說變成天上的雲,體重稱告訴我,你上不了天。

直到最近一年,讀到小波之後,突然倍感親切。也在逐漸明理、追求敞亮的過程里,感知到了更多有意思的人和事。

好像二十多歲的我,也沒有完全被錘死。

清楚記得自己剛上大學那會兒,11月的東海邊,在漆黑的夜裡奔跑時的心率和滿嘴瀰漫的血腥味兒,目光所及都是模糊,遠處的風車剪影忽明忽暗,呼嘯的冷風抵消前進的速度,還猛刮過耳邊帶走我滿臉的汗水和十幾斤贅肉;畢業那會兒,認認真真擼了不下3遍下輩子都不會再碰的管理學第七版;堅持閱讀打卡,熬過三個月的痛苦後,閱讀不再是一件艱難的事,甚至能體會讀書的樂趣或者說,摸著了思維的樂趣的邊;有意識地去傳遞正能量,和內核朋友聊一切問題,不只是共情,還有落地計劃,何以解憂?不只有杜康;開始直面自己的人群恐懼症和間歇喪病,不給自己負面暗示,有些垃圾情緒不值得炫耀,更不是酷的,也不要帶給愛你的人。

我的前二十年里充滿了太多道聽途說的故事。聽說走就走的旅人講大漠孤煙里的冒險,看別人深海潛水時拍到的發光水母隨洋流漂浮,卻忘了自己吃成都紅色料理時被辣得涕泗橫流的模樣,也差點忘記聽到蘭波對力與美的宣言時內心多麼雀躍。

自由自在愜意快活,人生永遠追逐著幻光。但這些生命里的感動都是真的,儘管去追逐那真實的光,無問西東。

直到我開始做自己的人生計劃,一時半會兒去不了冰島看極光,就先去日本學衝浪,體驗一把乘風破浪。體驗民宿,每天早起澆花,讀書和運動。清晨迎接東九區的第一縷陽光,感受太平洋帶著濕氣的風的溫度。

生猛是怎樣的?真實又是什麼?

我以為,哪怕站在閃亮的衝浪板上搖搖晃晃,也勝過我敲著鍵盤說這些冠冕堂皇。


最後,民宿是真實的自家民宿;解憂請來1933解憂雜雜貨鋪。還想與君共生猛哈哈哈哈哈哈。

☆江之島☆超大空間獨棟☆最棒的房東☆真正的家1 - 藤澤市的整套房子 出租, 神奈川縣, 日本zh.airbnb.com圖標
推薦閱讀:

網路安全課堂|別看我長得丑,可是我想得美啊!
中國青年知識份子
電影《黃金時代》倍受關注的原因與當今青年主流思想有什麼樣的關係?
你造嗎,英國居然有個青年議會—大師兄青年報告03
為什麼住青旅的人都有超強的聊天慾望?

TAG:民宿 | 王小波 | 青年 |