台灣深冬：屬於他們的怕和愛

剛剛結束台灣之行沒多久，花蓮地震了。

我發了條消息給民宿的老闆，他們回說一切安好。語氣寧靜，不以為然。

地震，他們好像沒在怕的。

1

我去過好多次日本，這才是第一次去台灣。走在台灣的大街小巷，彷彿又到了日本。

一樣的灰黑色沒有太多繽紛的馬路，一樣的細長細長的樓宇，一樣的非常順手的無障礙設施。你在路上走著走著，忽然停下來，就會有不相識的路人也停下來，熱心地問你是否遇到了麻煩。

據說台灣的民宿很發達，鑒於「民宿」的概念相當混亂，我不知道我在台北住的那種「把居民房改成酒店房出租」的算不算民宿。

我是通過airbnb訂的房。房子是二室一廳，在地鐵站口上，很是熱鬧方便。但是入住之前房東特別提醒我，如果有人問起來，就說是陳X的朋友。因為airbnb的模式在台灣是「不能說的秘密」。

在台北四天，我們一家四口早出晚歸，倒也沒碰到房東說的「有人」。只是某天清晨，我爹下樓倒垃圾，忘記帶鑰匙，沒法摁電梯上樓（電梯需要用感應鑰匙才能啟動）。

看門的老伯鑽進電梯，利索地按下了「3」，然後貌似隨意地問我爹：「你們是不是住的那個牙醫的房子？」

我爹一頭霧水，又想起房東的交代，倉皇地擺手說：「我什麼都不知道，都是我女兒弄的……」

他回來講給我聽，我只是好奇：那老伯怎麼知道我們住三樓？

2

既然帶著老人孩子，就想著要去久負盛名的士林夜市湊湊熱鬧。可出了門就暈了頭，下了公車不知道該怎麼走。谷歌地圖只是沉默不語。

倒是一位拎著菜籃子的大嬸，聽說我們要去夜市，兩眼放出光來。「跟我走吧，我家就在那裡！」

我瞅瞅她那風風火火的樣兒，有點不好意思，表示我們都是老人小孩，走不快，她只要告訴我方向就行。

大嬸絮絮叨叨地指完路，一轉眼消失在街道拐角處。我們按照她的指示慢吞吞地走著，沒過多久又看到她從巷子另一頭鑽出來，喜滋滋地沖我們揮手，繼續不遠不近地走在我們前頭。

於是索性攀談了一番。

大嬸問：你們從哪裡來？

我說：上海。

（大嬸面無表情。我以為她至少會奉承一句：上海，好地方哇！）

大嬸看了看我背的包，神色一緊。「我跟你說哦，去夜市你要看好你的包……」

我連忙點頭：「哦，因為有小偷對吧？」

「小偷」二字還沒出口，她就換了一副略神秘的表情，低聲跟我說：

「夜市嘛，不止有我們台灣人，還有很多外國人。你懂的，外國人嘛……」

我驚詫，原來「小偷」這個職業名稱也可以被國籍替代的。

這讓我想起在上海，也會有好心人提醒我：注意哦，你身後有幾個xin jiang人！

3

某天我們出外遊玩，回來已近晚上八點，只好就近覓食。隨便拐進一條巷子，看到一塊有些落寞的招牌。

這是一家小小的牛肉麵館，老闆娘自己正坐在桌子前呼哧呼哧地吃面。她微胖的身材，姣好的五官，穿著短袖，額頭還有汗珠。

前後店門都敞開，我們凍得瑟瑟發抖，但老闆娘驕傲地說：吃了我的牛肉麵你就不怕冷啦！

果然，好一碗濃香筋道的面！

軟糯的牛肉一入口，我就驚訝不已，連聲表示：從未吃過如此美味的牛肉……簡直要喜極而泣了。

老闆娘彷彿已經習慣客人們的讚歎了。她帶著一副「理所當然這麼好吃」的表情告訴我們：所有食材都是新鮮無添加，因為她的先生（也就是麵館老闆）之前是搞化學研究的，深知各種食物中的化學玩意對人的傷害，因此立志要做一碗零添加的天然好面……

對於這番軟文式的陳述，我倒不覺反感，畢竟美味就在眼前，不由得你不信。不過我更感興趣的是老闆娘口中的「老闆」。

或許是領會到了我們八卦的眼神，老闆娘索性自己聊開了。

她說她快六十歲了才和快七十歲了的老闆結婚，而且她和老闆都是頭一次結婚。之所以這麼「晚婚」，是因為「沒辦法，現在才等到真愛呀。」

說這話的時候，老闆娘眼裡有少女的神色一晃而過。

我大讚：真看不出你快六十了，這麼年輕，皮膚這麼好！

她認真地說：因為我和我先生一直在做好事啊，做好事的人，都好看！

說完放聲大笑。

我們連著去了兩天麵館，知道老闆娘當初是跟著爸爸來的台灣，而她的「老家」是在山東。她略帶羨慕地表示，老家那些親戚現在都發財了，連買個菜也開著蘭博基尼去。有親戚想來台灣幫她打理麵館，做大做強，卻苦於手續難辦……

她喜歡我四歲的女兒，一直逗她玩，送她自製的果茶。她說：我這個年紀，也不能有孩子了……走的時候，她抱著我女兒依依不捨，彷彿要落淚。

然後我們揮手告別，我答應她，在「我們」的美食平台上，加上她家麵館的條目。

4

在花蓮時，我們包車的師傅是個女的，大約四十來歲。從火車站去民宿的路上，她指著空蕩蕩的街道說：現在你們大陸來的人少了，我們的生意難做喔……

深冬的花蓮，陰雨綿綿，陽光偶爾露臉，還伴隨著清冷的風。

師傅得知我們是從上海來，連連感嘆：我去過上海，哇，好多人！好大的地方！我全程都在走路，走到腳都麻了！

地大、人多、吃的少，這是師傅對上海的三大印象。「過馬路的時候才嚇人咧，密密麻麻的都是人！」

她當時跟的是一個廉價旅行團，「不知道讓我們住在什麼鳥不拉屎的地方，出門都沒有便利店的！」

她問我：上海是不是沒有小吃啊？也沒什麼特產，我帶的現金過去，竟然不知道買什麼。

很明顯，師傅對那次上海之行失望至極，唯一有點印象的是「去了一個很有名的湖」，叫啥名來著？她死活想不起來。

我琢磨著上海有啥著名的湖？澱山湖？

她搖頭。

我又想，或許是上海周邊的湖，於是問：太湖？

她還是搖頭，但表示好像就是兩個字。

——難不成是西湖？

——啊，對對對，西湖！

看她恍然大悟的樣子，我不知道說什麼才好。

師傅有兩個孩子，老大準備考初中了。那孩子自己很想去當地一所好的初中，但師傅有點猶豫。「因為離我家太遠了，開車要一刻鐘呢！」

我告訴她，在上海，開車一刻鐘能到的學校都叫「家門口的學校」。

這回輪到她震驚了。她想了一會兒，嚴肅地表示回去以後要好好考慮孩子的要求。

「你說，我是不是有點身在福中不知福？」她問。

我不知道說什麼才好。

我想起花蓮民宿的老闆娘，她有個兒子原本考上了浙大，讀了一年退學了，覺得外面的世界不過如此，還是家鄉好。

我理解每個人對家鄉的熱愛，只是看著眼前一半是山一半是海的花蓮，想著被那個浙大學生留在身後的、飄著杏花煙雨的江南，竟然不知道說什麼才好。

有些事，若是困於一島，或許永遠想不明白、也看不清楚吧。

微信公眾號：卷里故事

獨家書評+旅行故事，與你一起萬卷書萬里路。

推薦閱讀：