劉強東都來這裡當村長了，快手，你還在等什麼？

我的家鄉在河北省阜平縣，既是重要的革命老區，也是國家級貧困地區。快手是這裡的年輕人最重要的娛樂平台，也成為越來越多人的謀生工具和生活方式。在最高領導人視察後，在過去的六年時間中，這裡又成為這項巨大扶貧戰略的重點戰場和樣板工程。

作者｜齊朋利

「你在北京工作，見過快手的大樓嗎？」

我回到故鄉，久違的兒時小夥伴都這樣問我。我可以感受到，快手大廈已經是他們心中首都的一個地標所在，有著光環。

不好意思的是，在文娛媒體工作已經快兩年，我卻一直沒有機會拜訪位於北京五道口的快手大廈。在河北阜平一個村莊的同學聚會上，我的這個回答讓「在北京工作」的光鮮標籤有些減弱——「沒見過快手還好意思說自己在北京工作」

快手是這裡青年人的絕對的、毫無疑問的第一娛樂平台，也是他們看外面世界和身邊變化的窗口。他們中的很多人，在春節見到我的前幾句話便是，「來，給我發一個快手紅包。」

在臘月二十九到大年初二的四天里，快手推出了「拍視頻拜大年」活動，只要拍攝拜年視頻發給好友，好友就能獲得最高8888元的現金紅包。我趁機向他們推薦支付寶「集五福」和今日頭條「集十二生肖分現金」的活動，但是他們大部分絲毫不感興趣，他們甚至都沒有安裝這兩個App。

我的家鄉位於太行山東麓的河北阜平，這裡是重要的革命老區。抗日戰爭期間，阜平用不足9萬的人口，養活了超過9萬的軍隊，而全縣2萬人蔘軍參戰，其中5000多人光為國捐軀。在黃土嶺戰鬥中，日軍「名將之花」阿部規秀正是擊斃於此。內戰時期，毛澤東等中共首腦也曾經在阜平城南庄居住和工作。

現在，交通不便和用地不足反而成為這座夾在兩山之間狹長縣城發展經濟的最大阻礙，長期以來是河北省重點國家級貧困縣，經濟發展水平曾長期位列保定22個縣市末尾。即使在春節，娛樂方式也同樣極度匱乏，我和朋友想去縣城看一場最火爆的《紅海行動》，卻被告知一天只有一場。

大剛是我的發小，2016年春節，我們像很多年輕人一樣，在漫長的冬天裡有些無所事事，我出於大學畢業之前空閑時間，而大剛初中輟學之後，就一直都在村裡晃晃悠悠。有一天，我看見他捧著手機笑得渾身亂顫，第一次感受到「快手」的魔力。

兩年後，這位少言寡語、少年輟學的大剛，已經搖身一變，成為在快手上享受追捧和讚美的「電子愛好者齊」，他有著2.5萬粉絲；同村一位41歲、雙腿殘疾的中年男人張達，用三個月時間在快手獲得了6500粉絲，被人稱為「勵志哥」；在阜平縣城裡，還誕生了擁有數十上百萬粉絲的「耶比姐」、「二偉與大偉」等一批快手明星。

普通人通過互聯網娛樂成為「明星」的故事，在我這兩年的工作中接觸了許多。在河南鄭州，我見過一整條街在「尬舞」直播的興奮人群，在吉林四平，「二人轉」青年演員通過網大成為當地的英雄。

如今，這樣的情況發生在了我的身邊，我卻多少有些樂於見到此景。1958年興建的王快水庫這幾年一直在儲水，整個村莊都無地可種，沒有外出打工的年輕人幾乎都處於巨大的無聊之中，而快手正好填補了他們的無聊時光。

實際上，過去五年多時間，阜平的好時光正在到來。2012年12月，剛剛接棒的最高領導人「冒著零下十幾攝氏度的嚴寒，驅車300多公里」來到阜平縣，探望了地處深山的龍泉關鎮駱駝灣村和顧家台村。

這些不知名的村莊因此開始發生翻天覆地的變化，各種資源開始湧入。最為典型的案例就是京東從2015年起在阜平展開的扶貧工作，扶持當地茶葉、陶瓷、香菇等特色產業發展，引入文化創意類產業，並落地「飛翔鴿」扶貧項目等。

2017年11月，京東集團董事局主席兼執行官劉強東宣布就任阜平縣平石頭村的名譽村長，而這個村子距離最高領導人視察過的那個村子距離不足8公里。

很多留在阜平的青年人，還都在爭取能夠託人被送進公安、城管、林業局、消防隊等各個事業單位。環衛工人的崗位都值得一群二十多歲的年輕人擠破腦袋，因為這個工作在退休之後依然可以擁有收入。

至少，快手也有機會在阜平有所作為。在我的身邊，大剛和張達這些普通的阜平人，依靠自己在快手上面維持了生活，對抗著無聊、養活著自己。

初中二年級的時候，大剛就離開了學校，因為「英語學不會」，這也是家鄉很多年輕人輟學的主要原因。留給輟學青年的未來選擇非常之少。其中一個大眾選擇就是到鎮上的煤場當一名鏟車司機。

由於毗鄰山西，從阜平到保定長達150公里的保阜公路一直是晉煤運往華北的重要通道。在巔峰時期，僅保阜公路阜平境內的煤場就超過了300家，煤炭經營相關產業產值曾高達1100億元。

依託於煤場的餐飲、汽車運輸以及大型機械操作，當地人獲得了眾多工作機會。但是，從2013年開始，受中國國內煤炭市場供過於求以及環保壓力下煤炭使用量減少影響，煤炭價格不斷下跌，全國的煤炭經濟都面臨發展困境。山西的煤炭經濟衰落，也直接導致了阜平短暫的經濟繁榮結束。

正是從2013年開始，阜平縣開始對公路沿線的煤場進行大規模整治以改善大氣環境，其中尤以2015年11月的整治最為嚴厲。在這次整治中，阜平縣在全縣設置了4個煤炭經營區，經營區外的145家煤場有134家簽訂了搬遷協議，2家自動搬遷至煤炭經營區，9家不再經營，這個數量涉及到的煤場佔到全縣煤場的近一半。

就是在這次大規模整改中，大剛失去了在煤場工作的機會，在隨後的兩年多時間裡，他變成一名遊走在農村之中的無業青年。

電子愛好者齊

由於喜歡聽DJ舞曲、對於拆卸改裝音響很有心得。從2017年3月開始，大剛開始在快手上發布自己的視頻，這些視頻主要以展現他改裝的音響為主。不過，大剛改裝音響的目的不在於提升音質，而是在於加裝上各種顏色的音樂指示燈，這些指示燈可以隨著音樂律動來回變換閃爍。

動感舞曲加跑馬燈一向是小鎮青年的最愛，這為大剛吸引了第一批粉絲。在這之後，他拍攝的「3915音樂電平指示燈」、「ZVS感應圈」以及「自製手機充電寶」等視頻都先後上了快手熱門。這些視頻播放量都達到數十萬，最多一次為他吸引了一千名粉絲。

偶爾，大剛也會在快手開直播，但是天生不善於表達的他，在直播時很少說話，幾乎全程都是在放音樂，這限制了他的粉絲增長。

大剛也在摸索自己的粉絲增長之道。他把自己在快手上的部分收入拿去給其他主播刷禮物、爭榜單，這樣可以靠其他主播喊榜點關注，每次他能靠這種方法漲二三十個粉絲。

受限於知識和眼界，大剛在視頻內容上以敬開始「不知道該拍啥了」，拍段子是他最近想嘗試的新方向。

在快手上，十幾秒鐘或幾十秒鐘的段子是最受歡迎的內容之一，也是主播漲粉的重要內容形式。很多段子是對網上原有笑話的視頻化呈現，主要利用諧音或前後反差來搞笑。

表現兄弟情深、江湖俠義、或是出人頭地主題的段子數量也很多，這些段子與很多麥詞的主題本質是一致的。這也是大剛想拍的短視頻內容。

大剛想拍段子也是受到了我們村另一位快手網紅「勵志哥」張達的啟發。

這個坐在輪椅上的中年男人，通過在快手上直播拍段子粉絲增長速度很快。其中一個段子是，坐在輪椅上的張達拿著菜刀對七個「小弟」表示，「自己到了就是一段砍」，電影《功夫》音樂《只要為你活一天》的配合下氣勢如宏，結局是他們砍的只是黃瓜。

勵志哥張達

「勵志哥」張達並不是先天性殘疾，90年代時候他是我們村的有錢人。他曾經在北京上過班，在煤炭經濟發展勢頭好的年景里，他跑過運輸、給礦場老闆當過司機還開過兩個飯店。

2005年，因為患上股骨頭壞死，張達失去了行走能力，加上養殖業失敗，生活境遇一路向下。2012年，受到當地給人操辦婚禮的吹拉班啟發，張達開始學習唱歌。他的喜歡唱歌，嗓子算比一般人更好一點，吹拉班班主知道他的經歷，就收了他。

習慣在頭上扎一條小辮子的張達，就這樣開始在婚喪嫁娶的場合唱歌和主持。2017年11月，他開始在快手做直播，每天晚上8點準時上線，一個晚上能唱30多首歌。在他發布的快手視頻里，還有他唱《一壺老酒》、《我的未來不是夢》等歌曲的片段。

在過去一年裡，《說散就散》、《體面》、《我們不一樣》、《帶你去旅行》、《非酋》、《廣東十年愛情故事》等歌曲也都是通過快手走紅。在大剛和張達他們的短視頻里，這些歌曲的出場頻率也非常非常高。

相比動手改裝音響，通過在快手直播唱歌，他在一個月里就獲得了3000個粉絲。也有人給他刷禮物，他每個月僅靠打賞就能獲得兩到三千塊，好的時候一天就能有數千元入賬。在唱歌之外，張達也拍段子，除了搞笑段子，他還拍了很多以「孝」為主題的段子。

在自己的快手簡介里，張達寫著「直播內容以孝為主題，承載大型歌舞晚會。」因為在快手上越來越有名，張達也得到了更多阜平人的關注，邀請他來唱歌和主持的生意機會越來越多。

不過，張達最希望的事是自己能組建一個殘疾人藝術團，「大家把自己才能展示出來一起抱團，或許能改變我們生活。」

大剛和張達，只是阜平快手網紅江湖中的小字輩。我所認識的阜平青年，幾乎人人都有快手，他們都知道縣城裡的「二偉和大偉」。

二偉和大偉是兄弟倆，大偉曾在北京某與裝修相關的互聯網平台上班，二偉則是智障患者。截至目前，「二偉和大偉」在快手上面已經擁有一百萬粉絲。二偉今年26歲，大偉年過30歲。

一年多前，二偉無意中通過在快手拍視頻走紅，隨後大偉開始正式經營這個賬號。「二偉與大偉」的快手視頻基本以展現二偉吃東西為主，和快手常見的吃肥肉、肘子或其他吸引眼球的食物不同，「二偉與大偉」只是通過吃東西展現二偉的日常，在這個過程中，兄弟二人還會有互動。

對這樣的百萬粉絲的快手網紅來說，他們已經有機會實現廣告變現。一般情況下，粉絲百萬級的快手網紅，接一單廣告可以拿到5000元到1000元不等的廣告費用。

「二偉和大偉」的主要變現形式是出售自己的蜂蜜。由於快手官方禁止用戶在主頁打廣告，「二偉和大偉」只能在快手上面留下微信號，將用戶引流到微信或淘寶，來經營蜂蜜生意來變現。

目前，「二偉和大偉」經營有6種蜂蜜，價格在80元一瓶到96元一瓶不等，滿200塊可以包郵，添加「大偉精選10號」的微信之後可以直接在微信根據蜂蜜品類和報價下單。大偉2月24日的朋友圈的截圖顯示最近一次有26位來自河北、北京、黑龍江、山東等地的用戶下單購買了蜂蜜。

「二偉和大偉」也有自己的淘寶店，其中最高一款蜂蜜的月銷量達到157筆，按80元一瓶的價格計算，「二偉和大偉」單在淘寶賣蜂蜜的月收入就已經過萬。在他們淘寶店的留言中，有人表示「是在快手上看到才來買的，可以放心的購買」，也有人說」在快手就買過十幾瓶了，為了評論，這次專門來淘寶買的。「

二偉和大偉

張達也與「二偉和大偉」認識，還拍過「二偉最愛勵志哥和一壺老酒」、「二偉歡送勵志哥」等視頻，這些視頻播放量都超過十萬，這種相當於「連麥」的合作對張達的粉絲積累很有幫助。

「耶比姐」是另一位生活在阜平的快手網紅，她現在有14.2萬粉絲。不同於前面幾位，「耶比姐」的快手視頻內容基本以開豪車放嗨曲為主。

在大規模使用國產安卓機的縣城和村莊里，人們更在乎流量、內存等經濟型指標，不僅僅是內容的直接，操作的便捷也非常的重要。這讓快手變得很有優勢，耗流量少、簡單易操作，包括大剛父母在內的很多中年人，也都下載了快手，每日翻看。

雖然他們發快手的次數不多，但在快手上看搞笑段子、好友動態和附近的新鮮事，已經成為很多阜平人娛樂生活的重要存在。

不僅是已經被普遍使用的「老鐵」、「666」、「沒毛病」與「雙擊點贊」等日常用語，快手的流行音樂也已經滲透到了他們的生活中。我在老家的發小們，手機鈴聲都設置為電影《前任3》插曲《體面》，而他們大部分根本就沒有看過這部電影。

在阜平縣城，新修建的一座鋼鐵跨河拱橋——阜盛大橋，因為頻繁出現在大量的快手視頻里，已經成為當地人盡皆知的「網紅橋」，吸引了更多人前去拍照留念。

這個人口不足30萬人的革命老區，正在迎來更大的時代機會。用官方話語講就是，「只要有信心，黃土變成金」。在最高層的關心之下，在日漸明確的「精準扶貧」指引下，整座縣城開始進入大拆大建時代。

剛剛擔任了名譽村長的劉強東，聲稱自己在這裡「實現了兒時夢想」，並定了個小目標，要在五年內讓全村家庭平均收入提高十倍。同時，他特別提到了「通過企業招工方式，讓有意願的年輕人進入京東工作，解決村民的就業問題」。

「希望通過我的嘗試，能夠讓更多的企業家參與到扶貧事業中來，大家一起努力，用企業家的責任和擔當，回饋國家和社會，讓更多人過上幸福生活。」 2018年2月，劉強東還特地派十多輛長款京東廂式貨車來給村民送年貨。

目前，距離縣城10公里的阜東新區已經建設完畢，這塊佔地13畝的新區擁有醫院、學校以及住宅樓等諸多設施，所有鄉村也都陸續被要求搬遷到臨近鄉鎮統一安置。

根據官方數據，阜平縣的貧困人口從2013年的10.81萬人下降到2016年的3.57萬人，貧困發生率由五年前的超過50%有望降至2017年的10%；農村居民人均可支配收入達6542元，比2012年翻一番，比全國貧困地區平均水平高2.1個百分點。

即將完成的10億美元新融資給予快手更大的能動性，它也在尋找適合的投資併購標的，並且準備著自己的上市計劃。不過，這家獨角獸公司的未來依然有諸多難題，特別是官方對快手及其價值導向是否認同，這是快手可能遇到的最大風險。

2018年2月11日，在相關監管機構和行業公司召開的會議中，快手被通報批評。第二天的2月12日，快手再度被《焦點訪談》這檔具有輿論風向的新聞欄目所點名批評。

因此，快手樂於看見大剛這樣的年輕人分享自己的興趣愛好，卻又要小心翼翼地讓這些內容符合某些要求。實際上，它也在做著類似的工作，2018年1月29日，快手成為中國扶貧基金會電商扶貧戰略合作夥伴，立志要為用戶脫貧致富開闢新道路。

在了解故鄉年輕人的娛樂生態之後，我們難免會調侃道，「快手，你還等什麼？」

阜平縣城修建了歷史上的第一個十字路口，有人仍然不太適應紅綠燈和斑馬線，時代變的總是太快。旁邊是一座建於80年代老舊建築，即將被拆掉的外牆上張貼著巨大的紅色條幅，「不忘初心，牢記使命，為實現中華民族偉大復興的中國夢不懈奮鬥。」

?三聲原創內容 轉載請聯繫授權

推薦閱讀：