《兄弟》：最荒誕的是生活而不是藝術

「有其父必有其子」，《兄弟》的開場也是我看過小說里算奇葩的了。小說從李光頭在公共廁所偷看被抓開始，引出一個個人物，母親李蘭，宋鋼，趙勝利，劉成功，童鐵匠，以及林紅。

《兄弟》一書有許多誇張的怪誕，但是於情境下卻也不顯得尷尬。如小說一開頭李光頭坐在鍍金馬桶上展望他的太空之旅，或是接下來重要的李光頭販賣林紅屁股情報的情節。情節塑造，正如作者所寫，「李光頭後來之所以能成為我們劉鎮的超級巨富，是因為他是個天生的商人。他十四歲的時候就拿著林紅的屁股跟人做起了生意，而且知道討價還價」。

李光頭這個形象應該怎麼講，半個流氓。偷看女生，滿口髒話黃段子，打架耍貧，投機倒把，亂搞男女關係。正所謂「盜亦有道」，這個流氓又有那麼一些不可多得的閃光點。余華也不吝筆墨在這樣的細節上，如費勁心機給母親做了個「專板車」上墳，又或者是在第一次事業失敗後任打任罵，「他們揍老子，老子不還手，是老子弄賠了他們的錢；老子沒有弄賠了你小子的錢，老子就要揍死你小子」，在第二次創業成功之後又連本帶利還清了債務，甚至帶動了兩個合伙人的共同富裕。以及他至始至終對福利廠的殘疾人兄弟不離不棄，這樣看似乎又是個講義氣，敢作敢為，恩怨分明的好漢。

宋鋼是個典型的好男人，然而同他父親相比，他遠少了一份果斷以及對待生命的那種樂觀。宋凡平的悲劇是時代的悲劇，他高大魁梧，忠厚善良，更難得的是他身上始終洋溢著樂觀，是個能在壓抑中給予你力量使你堅強的人，然而這樣完美的人卻落得個被人活活打死無人收屍的下場。宋凡平的悲劇讓人憤怒，宋鋼的悲劇則令人無奈，甚至恨其不爭。他的命運彷彿從書的一半就能看到結尾，然而我們又說不出他哪裡做錯了什麼。他沒做什麼壞事，沒對任何人動過什麼壞念頭，「笑貧不笑娼」也許這就是他悲劇的根源。

全書給我印象最深的不是李蘭臨死前託付兄弟倆的話，而是蘇媽在目睹宋凡平被活活打死後說的一句話，「人怎麼會這樣狠毒啊！」人吃起人來，就沒有動物什麼事了。

「從今天起，你們就是兄弟，你們要親如手足，你們要互相幫助，你們要有福同享有難同當，你們要好好學習天天向上」，這是宋凡平對兄弟倆說的。兄弟倆相依為命的感情是全書的一條主線，無論是在被批鬥關押的日子，或是李蘭死後，甚至在兩人因為林紅分道揚鑣之後，都可以從字裡行間感受到兄弟倆內心對另一方那份沉甸甸的的在乎。「最後一碗飯你們兄弟分著吃，最後一件衣服你們兄弟換著穿」。

如果說上部是以史為骨，下部就顯得有些荒誕了。

也不知道余華的處女膜奧林匹克大賽靈感從何而來，或是意圖諷刺什麼，卻真是寫出了無商不奸，在90年代光怪陸離全魔亂舞的畫面。從這部分開始，余華開始放飛自我了，肆意地寫，我甚至覺得這部分沒被禁掉真是神奇，至於林紅和李光頭的出軌，意料之外情理之中，但是林紅後面的墮落卻是我萬萬沒想到的。只是不知是由於金錢與慾望的力量，見識過草原的遼闊，再也無法安分於身前一畝三分地，還是愧疚於宋鋼以至於自暴自棄無從得知。

余華，莫言，路遙，陳忠實，文革中的故事，文革後的人。我無數次想像那究竟是怎樣一個精神狂熱，本能壓抑和命運慘烈的時代，良知與理智限制了我的想像力。小說後一半則是改革初期到九十年代的縮影，那是一個倫理顛覆，浮躁縱慾和眾生萬象的時代。一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經歷了。

有時候我想，藝術源於生活，這他娘真是最驚悚的一句話。