毛澤東：春節不只是請客吃飯
1915年春節：恰同學少年，風華正茂。
01
多年以後，毛澤東站在北京豐澤園的書房裡，很可能並不記得向表哥借書的那個春節。
對那時的毛澤東而言，這只是他過去二十二年人生里，度過的無數春節中普普通通的一個。
但對後世的歷史學家而言，因為毛澤東做過的一件事，這個春節便有了完全不同的意義。
和往常無數個假期里一樣，毛澤東這個春節里仍在如饑似渴的讀書；而和往常一樣，這些書大部分都是借來的。
在春節期間看完11本書後，毛澤東把這些書還給了表哥文運昌，並隨手附了一個還書便條：書十一本，內《盛世危言》失布匣，《新民叢報》損去首頁，抱歉之至，尚希原諒。
時間是1915年2月24日。我查了下，那天是正月十一，如果他從大年初一開始看，基本上正好一天看一本。
這個紙條目前仍保存在毛澤東就讀過的東山學校校史陳列室里。
於是，這張小小的、看起來毫不起眼的紙條，就成了最早的、有實物可查的關於毛澤東春節怎麼過的記載。
02
這時候的他正在湖南省立第一師範學校上學。春節後，他經歷了一次危機，他開始冒著被退學的危險逃課，這些課程包括科學課、數學課、繪圖課和體操。
之所以逃課，是因為對二十齣頭的毛澤東而言，讀書才是最重要的事。而讀書，並不需要在課堂上讀。
他因此差點再一次退學，但最終他的老師楊昌濟說服他繼續求學。在毛澤東的一生中，湖南一師是個重要的階段，這五年半的讀書和求學生涯，是青年毛澤東人生的精進歲月。
這段歲月中，他廣泛涉獵，反覆精讀大量書籍。就在1915年後第二年的春節，他在給好友蕭子升的一封信曾經提到了應該讀的77種書，很可惜，我並沒有查到這77種書的書單。文獻出版社曾經出版過一套《毛澤東讀書集成》，一共有259卷，收錄了一千多種書籍，光是看看目錄，很多人就已經崩潰了，但其中很多書毛澤東都是反覆精讀，有些線裝本的書甚至連線都翻斷了。
他愛讀自己佩服之人的書。
毛澤東曾說：愚於近人，獨服曾文正。曾文正就是曾國藩，毛澤東當年讀《曾國藩家書》到廢寢忘食，至今在韶山的毛澤東紀念館裡還珍藏有一套木刻本《家書》，每卷扉頁上都有毛澤東手書的「詠芝珍藏」筆跡。詠之者，潤之也。
曾國藩曾經寫過一個《愛民歌》，第一條是「紮營不貪懶，莫走人家取門板」，後來毛澤東制定的三大紀律八項注意，第一條也是上門板。
他看書是為了解決根本問題。
在毛澤東青年時代，鴛鴦蝴蝶派的小說也非常流行，這些書的內容和寫法類似於《民國小時代》《霸道老東家愛上我》《微微一笑很銷魂》……但無論多麼流行，在毛澤東的書單里從來也沒有出現過。
他在寫給老師的信里說：欲動天下者，當動天下之心。
他讀歷史、讀哲學、讀文學、讀報紙，不只是出於消遣或者興趣，而是為了參透這個世界的本原。
到底是什麼造就了貧富，是怎樣形成了分化？面對這所有的醜陋、苦難與痛苦，如何才能改造這個社會？滄海橫流，江河日下，誰才能挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾？
在看了無數的書，思考了良久之後，23歲的毛澤東在日記本上珍而重之地寫下了一段話：
與天奮鬥，其樂無窮。與地奮鬥，其樂無窮。與人奮鬥，其樂無窮。
這段話後來被有意無意地篡改掉了一個字，一字易、而語義全變。
這時候的毛澤東雖然就已經找到了這一生要走的路，但年輕的他還沒有什麼「斗」的本錢。他就像是古龍筆下那些孤獨的劍客，一個人默默地在山中練劍，日復一日刻苦學習訓練，他的很多想法還很稚嫩，他的心智還不夠堅毅，他經歷的鬥爭也還不夠殘酷，他還要再忍耐、再求索、再積澱。
終有一天，他將長纓在手，怒向雲間縛蒼龍。
1929年春節：上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。
03
不過，這一天並不會那麼快到來。對剛過36歲的毛澤東而言，他還需要在那條艱苦的路上不斷跋涉。
這個春節前夕，毛澤東確實一直是在路上度過的。
在這之前，他原本帶著部隊在井岡山上成功建起了根據地，時不時還下山打打游擊戰，讓山下的國民黨痛不欲生又無能為力。
你不打他，他來打你；你去打他，他躲進山裡。你這裡已是懸崖百丈冰，他那邊猶在叢中笑。
這套類似於「跑狼騎」的戰術，後來被總結為「敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追」的16字箴言，並成功傳播到了世界各地的游擊戰區。
在此期間，毛澤東還解決了個人問題，他和賀子珍結婚，並擺了一場熱熱鬧鬧的宴席。
幾年前我去井岡山旅遊時，閑著無聊曾去翻查過他們婚宴上的菜譜，驚訝地發現，其豐富程度居然毫不遜色於現在的農家婚宴。
一共有10個熱菜、7盤果碟，其中包括了粉巴泥鰍、米粉鵝、鱔片臘肉這樣的硬菜。
我當時就感嘆，山上的日子不錯啊！
估計彼時的國民黨也是這種心理，他們加大了圍剿力度。這之後，彭德懷等的部隊也陸續上山。山上的人變多了，條件也越來越差了，有好幾個月只能靠吃南瓜過活，有時甚至連南瓜都沒得吃。
終於，在這一年的年初，忍無可忍的紅軍決定下山，另尋出路。戰士們長期積怨的情緒在這一刻暴露無遺，他們喊出了一個「奇葩」的口號：打倒資本主義吃南瓜！
這樣做，其實還有一個目的，就是用紅軍主力下山來吸引開「會繳」的國民黨軍隊，減輕井岡山的壓力，來一招「圍魏救趙」。
值得一提的是，在後來的遵義會議上，曾經有人嘲笑毛澤東，說他打仗的方法不高明，是照著兩本書去打的，一本是《三國演義》，另一本是《孫子兵法》。
毛澤東當時表示：你說我是照著兩本書去打的？瞎說！我明明沒有看過《孫子兵法》。
我覺得，以毛澤東這個「抖包袱」的語言天賦，就是去說相聲，估計也能成一代宗師。
雖然沒有看過《孫子兵法》，但從他們制定的「圍魏救趙」計策來看，他那時候至少已經從歷史書中熟悉《三十六計》里那些古代經典戰役了。
後來也有人統計，《毛澤東選集》1—5卷中，曾引用古代戰史24處，古代戰例12個。
只可惜，在標準版的《三十六計》里，孫臏一圍大梁，原本在攻打趙國的魏國主將龐涓就像手裡拿著劇本一樣，二話不說就帶著所有部隊千里奔襲回去救援。當然，最後結果也很慘，被大敗於回城途中，孫臏一戰成名。
但在現實版里，國民黨表示：還劇本，不知道老子戲霸啊！就你們那點兒部隊，給個縣城圍的住嗎？
於是攻山的繼續攻山，只是另派部隊進行追擊。
04
毛澤東一路被人攆著打，最慘的一次還沒起床就差點被包圍，跑了大半晚好不容易跑出包圍圈發現連帶飯的警衛都跑散了，只好向別人討飯吃。
就這麼被追追打打了大半個月，終於在大年三十那天跑到了一個很著名的地方。
大柏地。
同學們，還記得大柏地邊的菩薩蠻嗎？
這是一條十餘里長的峽谷，山高林密，喜歡看《三國演義》的朋友都知道，這種地方是打伏擊的好地方。
曾評點過《三國》的毛澤東當然也知道，於是他決定不走了。畢竟，不割掉屁股後面的累贅，時間一長要生瘡啊。
紅軍沿著峽谷布了一個「口袋陣」，然後用小股兵力去引誘敵軍。
尾隨的國民黨軍隊十分配合。我估計他們要麼是沒看過《三國》，要麼是拿著劇本一秒入戲，大過年的不好好守夜包餃子，非得要往包圍圈裡鑽。
第二天，大年初一下午，戰鬥打響。
這是紅軍主力下山後至關重要的一仗，軍長朱德帶頭衝鋒。
我曾經看過很多說法，說毛澤東一生沒有摸過槍。
他其它時候有沒有摸過槍我不知道，但至少在1929年的大年初一肯定摸了槍，正史記載：毛澤東提著槍，帶著警衛排往前沖。
打了一天一夜，紅軍全殲了被圍敵軍，俘虜正副團長以下八百餘人，繳槍八百餘枝，水旱機關槍六挺。下山以來，打了第一個大勝仗。
追了整整一個臘月的國民黨軍終於消停了，剩下的人也可以回家過春節長假了。
從這時候開始，跑路的紅軍開始掌握主動，他們有計劃有步驟地繼續前進，打到長汀的時候，他們對紅四軍進行了升級改編；打到瑞金後，他們開會總結出了游擊戰的16字精髓；打到興國的時候，他們制定了《土地法》，建立縣革委會，起草政綱……
這種一邊打仗、一邊試驗，不斷成熟的做法，現在來看，更像是出了新手村後，換地圖練級。
其實，如果國民黨軍對朱毛紅軍足夠重視，一上來就動用何應欽、薛岳或者陳銘樞、朱紹良之類的嫡系部隊，很可能，還沒等紅軍跑這麼遠，就已經團滅了。
只可惜，在18歲就讀過《孫子兵法》的蔣介石看來，所謂的朱毛紅軍無非流寇、匪賊而已。
用今年春晚上引用過的經典語錄來說：你見過鬥地主一上來就扔4個2帶雙王啊？
更何況紅軍一直都表現出一副手裡只有一對3的可憐樣。
一直到1934年紅軍長征前夕，國民黨的《民國日報》還在國慶節發了一篇重要社論：共匪一年之內即可肅清。
弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。——《三體》
兵者，詭道也，故能而示之不能，用而示之不用。——《孫子兵法》
而蔣介石這輩子，輸就輸在該能的時候不能，不該能的時候逞能上了。
時隔4年後，毛澤東帶兵再次路過大柏地，感慨萬千，寫下了一首80、90後應該都學過的詞《菩薩蠻·大柏地》：當年鏖戰急，彈洞前村壁。裝點此關山，今朝更好看。
打的就是你！
1976年春節：天地轉，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕。
05
又是一年除夕之夜。
這一年，毛澤東並沒有太多能做的事情。他吃過飯後坐在沙發上，靜靜地聽著窗外傳來的鞭炮聲。
冷冷清清的院子里，這些原本隱隱約約的鞭炮聲卻顯得格外清晰。
這時候的他已經是一個八十多歲的老人了，早已經沒有了早些年放鞭炮的精神頭了。
在他的身邊，是幾個日夜陪伴的工作人員。
毛澤東對他們說：放點炮竹吧。你們這些年輕人也該過過節。
當這些工作人員點燃了幾掛鞭炮在門外放了一會兒後，毛澤東消瘦的臉上露出了一絲難得的笑容。
這時候的他，心裡已經大概知道，這是自己最後的一個春節了。
在此之前的國慶節，他就已經自言自語地說過：這也許是我過的最後一個國慶節了，最後一個「十一」了。
其實，關於人生最終的歸宿，他從來就沒有懼怕過。也就在這個「十一」，他曾不無嘲諷地對身邊的工作人員說：死神面前，一律平等，我毛澤東豈能例外？「萬壽無疆」，天大的唯心主義。
傳說，在他年輕的時候，一個神秘的道士曾經為他算過命，根據這個命數他將保衛自己的部隊命名為「8341部隊」。又傳說，他當年以「二十八畫生」為筆名，也已暗含了命數。
巧合迷信也好，穿鑿附會也罷，總之到了這一年，許多該來的事終究還是要來了。
1月8日，毛澤東一生最重要的戰友周恩來去世了。
7月，朱毛紅軍的另一創始人，解放軍總司令朱德去世。
天下風雲出我輩，一入江湖歲月催！
為了在一個滿目瘡痍的廢墟上，建立一個全新的國家，毛澤東這一生都在不停戰鬥。從少年時反抗父親，到求學時反抗教員，再到初出校園反抗軍閥張敬堯，以至於陳獨秀、李德、王明、張國燾、蔣介石，八年抗日、三年抗美援朝……
那些人、那些事，到如今都已化為歷史的倒影，斑斑點點，幾行陳跡。
歲月不饒人，他又何曾饒過歲月。從青年時的書生意氣、揮斥方遒，到中年時的金戈鐵馬、沙場點兵，這個戰鬥一生的人，也已經走到了暮年。
他的愛與恨，他的功與過，也即將走入那片倒影之中。
這時候的他，會經常想起他最喜歡的辛棄疾的幾句詞，這些詞曾被他用粗重的紅鉛筆反覆圈點過。
想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？
他已經太累了，甚至於無法去參加他這兩個最親密戰友的追悼會。
但他依然沒有倒下。上一年的歲末，他還曾在書房裡會見兩位美國客人——美國前總統尼克松的女兒朱莉和女婿戴維。
朱莉、戴維在回憶錄里說，他們面前的毛澤東儘管已被疾病折磨得精疲力盡，「鬥爭」的話題卻使他又「像青年人那樣興奮起來」，「他的頭腦甚至比中國的年輕一輩更充滿活力，更渴望鬥爭」。
這對年輕的夫婦由衷地感嘆：「不論歷史如何下結論，毛的一生肯定將成為人類意志力量的突出證明。」
06
在雲南大觀樓上，曾有一副非常有名的長聯，號稱天下第一長聯，毛澤東非常喜歡，可以一字不落地背出來。這幅180個字的長聯，下聯開篇第一句就是：
數千年往事，注到心頭，把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰在。
其實，不到一千年，僅僅數十年後，就已經時移世易，斗轉星移。
拿破崙說：世界上有兩種力量強大，一種是思想，一種是劍，而思想將最終戰勝劍。
從1976年算起，毛澤東已經離開這個世界四十多年了，他帶走了他的劍，卻留下了他的思想。
這些思想讓我們崇拜，也讓我們畏懼，我們學習他，我們也評價他。
但我們始終無法將他遺忘。
即使，終有一天，我們將他遺忘了又如何？
至少這世界他來過，他為他所信仰的東西戰鬥過，他從未放棄過。
我只管了卻天下事，哪管他身前身後名！
——————
我寫的，其他關於毛爺爺的高閱讀量文章：
1. 24歲毛澤東：我放長假，主要干這三件事
2. 三十多歲的毛澤東：憑什麼讓人死心塌地跟他一起打江山
3. 當一位北漂回到家鄉
推薦閱讀：