天地

我生來喜歡自由，喜歡廣闊的景象，喜歡浩然的境界。於是從小神往草原，最歆羨的動物是狼，印象最深刻的往往是登高臨遠或視無邊際的瞬間。

我記得第一次去青海湖，夜裡，打著手電筒走在一條沒有路燈的小路上，偶然抬頭，漫天繁星，那片星空自那時起印在我的腦海里，我卻再也沒有與它重逢。我已漸漸被城市的燈光吞噬。

我記得第二次去青海湖，早晨，掀開蒙古包的帘子出去，空氣中是清新爽人的濕氣，一位面色和藹的老喇嘛微笑著捻著珠子，看著遠方。我走到他身旁，順他的視線看去，看到一片金黃的油菜花，每一株其實都不高，也不壯，整群卻有一股遒勁之力，讓人的呼吸都不禁粗重了些。再看遠些，有紫的粉的紅的花兒在嫩綠的矮草間，有匹白馬低著頭美餐。再遠些，就是藍得深邃的湖水。再遠些，還是湖水。我望不到另一邊，我想那一邊應該也有花草和油菜花田，也有馬，也有位捻珠的喇嘛和剛起的少年，望著這邊發獃。我屢屢在維港邊走過，海水也是湛藍的，卻沒有那時的舒暢之感，也許是因為對面的千間廣廈壓迫著我，也許是因為身邊的絡繹遊人壓迫著我，也許是我心裡有什麼，壓迫著我。

我記得登上帝國大廈，臨近黃昏，日月分輝，一邊是暖人的金黃，一邊是清冷的銀光。下麵條條大道上蔓延著絲帶般的車龍，漸漸曼哈頓的樓群亮起了萬盞各色的燈火。我在那方形的看台上繞了一圈又一圈，看看夕陽，看看明月，看看霓虹，看看人間，又看自己，我當時想，這紐約的天地間，少我一具軀殼，又有什麼分別？

我記得和家人駕車由蘭州前往敦煌，一路向西。國道也許蓋了古道，但大漠還是大漠，戈壁還是戈壁。看右邊，風力發電機成片，像天地間的支柱，像巨人種的森林。看左邊，祁連山脈延綿，雖是八月酷暑，白色的雪頂不變，這城牆似的山巒，分明是這片土地的骨骼。我右邊看風，左邊看骨，我在中間感嘆，這是西北的風骨。到嘉峪關，我上城樓遠眺，望向沒有人沒有車沒有路只有黃土的那一邊，我遙想數百年前有個握弓或持矛的戰士站在同樣的位置，風粗糙了他的臉，沙塵模糊了他的眼，他已數年未曾回家，娘該是已老了，妹也許已嫁了，鄉里也許已沒人記得他的名字，可他站得直，站得挺，站得硬，因為他腳下是天下第一雄關。我邊遙想邊感嘆，這是西北人的風骨。不忍離開這荒蕪之地，並無著眼之處的圖景讓我聚精會神地饕餮著，而我終將要回到一個令人眼花繚亂的地方，卻沒什麼可看。

我記得從西雅圖起飛，將要橫跨太平洋回到中國。從機窗向下看，西海岸的輪廓在陽光和海水的描摹下分外清晰。若仔細些看，似乎能看到拍打在懸崖而濺回的浪花。當終於把大陸留在身後，只有似乎靜止的海水盈目時，我抬起了頭，看起了天。平流層的雲像地毯一樣，潔凈而綿軟，這毯上是晴空，清澈的藍色沒有盡頭，這毯下卻有無數各不相同的故事，喜怒哀樂，悲歡離合。每當太陽穿過這厚毯，它是想帶走這些故事，還是忘記這些故事？

我記得大通河畔的牛羊，青藏公路邊偶有碧色的溪水流淌，我記得在格拉塔塔上俯瞰古奧斯曼帝國中心的今樣，在迪拜的城際列車上數散落四方的石築宣禮塔。我珍愛這諸般蔚然大觀，在這些壯闊的畫卷前我往往變得特別安靜，連心緒也安靜下來，像是不想給空曠的天地無意加上我的塵情和負擔，不想攪動了歲月賦予他們的宏大格局和厚重色彩。我就靜靜地注目，沉重得呼吸，盼能吸收些他們的氣象，撐一撐我的心性和胸懷。大格局裡的事物是不需細講的，沒有五味巷、白浪街那般的細膩與繽紛，你只需放眼去看，然後看得遠一點，再遠一點，直到把能看到的都盡收眼底，直到與那天地融為一體。

可能因此我仍不喜香港。高樓把天空切碎了，一眼看不到遠方，因為總是有別的什麼擋住你的視線。我租的房不到十平米，從一頭到另一頭只需五步，有窗戶，但沒有自然光照進來。我遇到很多人，他們喜歡看股市的起伏，總是談投資的新機，中意講就業的趨勢，時常論成功的門道，不斷聊升遷的法則，他們想方設法地要被接受，被容納。我就想，我向來喜歡的山川、草原、星河、大漠總是無條件地接受和容納了我，並未要求索取我任何，也難怪我時常思念他們。思念至深時，我就坐在床上，寫下這篇文章，不知能否喚醒些許氣象，撐一撐我的心性和胸懷。

我是需要撐的，因為成人的世界裡幾乎容不下山川、草原、星河、大漠，幾乎壓縮了不息而載物的巍巍天地。也許我終將是要屈服的，也要學著看談講論聊些「現實」的東西，也要嘲笑自己曾經的「幼稚」和「不羈」。但我猜我仍會時常夢到某種廣闊的景象和浩然的境界，如果那是僅存的真天實地，我將捍衛它，那是我的風骨。

推薦閱讀：