三位老移民親述：選擇離開，不是因為我們無情

幾乎對每個北漂來講，心裡都存著一個「北京時間」。

同時，對每個北漂來講，心裡大都存著一個「離開北京的時間」，逃離北上廣是從一開始就成為倒計時的鐘。

一起義無反顧來北京的人，最終也都會義無反顧的一起離開。有趣的是，在離開北京的隊伍中，有那些失敗失意向現實認輸的青年，還有那些實現目標已有立足之地的人。

北京對青年的殘酷，是無法公平的給予每個人改變命運的機會；而北京對中產的殘酷，是可以公平的給予每個人不能改變命運的機會。

當一位北漂如願以償的站在中產的台階，發現這同時也是天花板。在高房價、空氣差、上學難等一些列難題面前，你會發現你何曾真正的改變過命運，你只是改變了你和命運的距離。

於是，當失意青年選擇逃離北上廣，一些中產們會選擇移民。方式不同，訴求一致。

我們看了太多「失意青年」逃離北上廣的故事：在海南面朝大海，在大理春暖花開，在威海偏安一隅……

還有人逃離的更遠，選擇了移民，然而，很多一時興起的移民都還停留在「空間距離移民」，到了海外發現難以適應，從一種失望過渡到另一種失望。

為此，近期，特意找尋正在辦理移民的人群，找到三位在北京生活奮鬥的父親，他們素不相識，但都不約而同的選擇移民。我很好奇他們的動因，所有聽到他人移民的人會跟我想的一樣：他們的未來會如預期那般好嗎？

醫生父親：給時間以健康還是給健康以時間？

陳抒今年38歲，這是他來北京的第十年。

他是北京某三甲醫院的一位外科醫生，擁有30多萬的稅後年收入，一座北四環90平的房子，以及即將上小學的兒子。從醫14年，經他手救治過病人不計其數。他私下最常發的一句感慨是：「這日子什麼時候是個頭？」

這並不是一句抱怨話，而是對自己的職業的一種自問。從醫多年來，他救治過的病人越多，就越難以得到快樂，他心理久存一個矛盾，為何醫療技術越來越發達，病人反而越來越多？候診室外面排的隊永遠越來越長。

尤其近兩年，因為空氣原因，越來越多的人也走進醫院。在和其他同事的聊天中，他陡生迷茫，馬雲曾說這個時代的可怕之處在於你永遠不知道對手是誰，在他看來，醫生越來越不知道很多病的源頭是誰。

大概在一年多以前，他7歲的兒子晨晨出現哮喘癥狀，久治無效，只要空氣質量稍有不對，晨晨就喘個不停。他覺得這是對他最大的諷刺，作為一個醫生對兒子的病情束手無策，就像一個警察居然沒本事保護好自己的家人。

2016年冬天，是他最忙碌的時候，白天他要忙本職工作，同時還要兼顧委託給兒科同事照顧的兒子，長期哮喘，只能在醫院長住養著，整整12天。看著外界的空氣，他不敢讓孩子邁出半步。他知道，空氣一天不好，孩子的病就一天不得徹底根除。

同事安慰他，現在治不好，不代表未來治不好，一切都需要時間。

這時，他如受到打擊一般陷入沉思：究竟是要給時間以健康，還是給健康以時間？他對醫療技術的發展充滿信心，也相信未來一定會治好孩子的病，可是，真等到那時，孩子的童年、少年，乃至半個人生可能都已經過去了。

可是，不等時間，又能有怎麼樣呢？

於是他動了移民的念頭。他利用春節休假，先帶著全家去澳洲旅遊，那裡的藍天白雲可能跟晨晨在課本中描述的相同，他興奮的拿起隨身攜帶的畫板，儘可能多的描繪下他看到的一切：清澈的湖水，肆意游來游去的魚兒，就連河邊的綠色的小草都出現在本已畫得滿滿的畫板中，他太想把這些本該在北京能享受到的平常自然風光，全部畫在她的畫板里，以便想看時隨時看到。而咳嗽，出乎意料迅速的減輕了。

心無旁「霧」，他才能心無旁騖。

但隨著澳洲歸來，即使三台空氣凈化器同時轉動，但阻擋不了咳聲回來。夜裡，晨晨媽媽常心疼落淚。

這次，他就是專門來辦手續的。

僅僅為了一口空氣就移民是不是太魯莽？難道不害怕生活不適應所導致的其他更棘手的問題？我問他。

他說，良好的空氣是生活的基礎，解決了這個，我才能再思考生活的事兒；好在妻子和兒子都很喜歡那裡，我是學醫的，只要能拿到國外的各種資質，就能在那裡繼續從醫，繼續救死扶傷。相比較改變空氣質量的難度，我覺得拿到資質的希望更大一些吧。

我當然也擔心融入新環境的困難性，不知道自己的這份職業從澳洲從期開始，是否能繼續為家庭提供可靠的物質保障。澳洲的病人不知道好不好溝通，會不會因為我對他們來講是外國人而產生不信任。

我的移民規劃師告訴我，讓我放寬心，他們從事移民18年，也發現現在越來越多的客戶，覺得移民不是難題，難得是怎麼融入海外生活，目前也順應形勢已經轉型，給移民家庭提供「管家式」貼心的海外生活規劃服務，提出值得每個家託付理念，到時子女教育、父母養老、個人事業都會協助解決。希望如此，反正在哪過日子可能都不容易吧。

大齡父親：活到最後才知道什麼最值得守候

趙磊今年已經60歲了，他是我所見到移民人群中最年長的一位。剛剛高位賣了10年前拆遷時分得兩套房子其中一套。

在這個年齡背井離鄉，是不是太冒險？

他爽朗地笑了，身體還很硬朗，他說：「我都活到這個歲數了，該經的風都經過，該見的浪也見過，還有什麼能讓我害怕的？移民這個險，可比我過去經歷過的一切都小多了。」

他有個女兒，今年32，在美國念完大學，嫁給當地一個華裔，剛剛懷孕三個月。他原本就是上了年齡才有了這麼一個女兒，疼愛之心自是不必多說，幾年前開始與女兒分隔兩國，一年只能可憐的見上一次，思念之情更是催人老的更快。現在小外孫即將誕生，趙磊對新生命的期待讓移民更加迫不及待。

趙磊說，現在時間是推著我和女兒一起走，把我推向老去死去，把女兒推向成熟，把外孫推向成長，我的時間越來越短，能陪她們的日子也越來越少。我這一輩子都是在為別人活，年輕時因為一心奔事業導致那麼晚才要了孩子，孩子正上學正需要家長陪伴時，我卻把她隻身送到了國外，現在回過頭看，我最對不起的就是她了。

「我把時間都花給了別人，就允許我把人生最後的歲月花給她吧。」他說到動情之處，眼眶微微的紅了。

聽到他和妻子決定移民美國的消息，女兒非常支持，但同時擔心他們兩位年齡原因更難快速融入異國生活。

趙磊卻表現的很樂觀：「嚴格意義上並不是說我們老兩口要融入美國生活，而是去融入女兒和小外孫的生活。更何況妻子手藝好，當了一輩子吃貨我也不怕換個地兒吃不慣。」

提起妻子，趙磊的臉上面露慚愧，似乎想起往事。

女兒十四五歲，趙磊就獨斷的把她隻身送到美國。他思念，妻子更思念，有時候因為時差關係，累了一天下班回家他就早早休息，而妻子常常定著凌晨的鬧鐘，然後一個人起來，穿著單薄的衣裳跑到陽台給女兒打電話。

從白天守到黑夜，只為了與地球另端的女兒說十分鐘的家常。

最近他收拾房間，意外發現妻子的一個記事本，裡面抄錄了一道道給女兒的詳細孕婦菜譜。他問妻子問什麼要如此麻煩的寫下來，妻子難為情的說：「女兒遠在美國，現在又懷孕，美國人那套對待孕婦的食物女兒怎麼能受得了。」

可是，他發現妻子自製菜譜除了文字，還有一些笨拙的手繪畫，他又問：「那這些畫是什麼意思？」

妻子瞅了一眼答：「這是給你女兒特意繪製的炒菜手法，你不知道，她們這些年輕人現在很少做飯，只用文字怕她學不會，於是就在家時女兒最愛吃的幾道家常菜，按照我的做法照樣子畫了，你知道，我畫畫一直很醜的……」

最讓他心酸的是，妻子已經給還未出世的小外孫做了小虎鞋、小肚兜、小尿布，說用尿不濕的寶寶孩子容易出濕疹。妻子對與女兒團聚已經准好了她能準備的一切。

無論貧富，妻子一生都沒有怨過他一句。得知妻子的這個舉動後，趙磊下定決心，一定要帶妻子去美國和女兒團聚，「年輕時給不了的承諾，現在給也不知道晚不晚……」說著，他摘下眼鏡，難為情地拭淚。

在他看來，他和妻子移民美國是目前最優的方案，一來不影響女兒的軌跡，還可以幫女兒帶帶外孫；二來他們夫妻倆已經退休，剩下的時間投入都是養老的附加值。

目前趙磊最擔心的就是移民之後，雖然和女兒團聚了，但因為自己和妻子已經老了，在國外也不可能再工作，雖然有積蓄，如果坐吃山空，會不會最後卻成為女兒負擔？同時，他也不了解國外老人的老年生活，要知道，人一退休後，最怕的就是無聊，加上國外人生地不熟，也沒什麼熟人朋友，自己會不會像有的老人那樣，因為長期孤獨而得抑鬱症？

趙磊的移民規劃師告訴他，目前太多像他這樣為了兒孫團聚而去海外生活的老人，融入海外比年輕人更難一些，他們也一直在解決這一現實問題

「現在只能走一步看一步，我都這把年齡了，人生也沒幾步了。」趙磊說。

海歸父親：父母才是孩子的起跑線

從英國留學回來的鄧胤今年35歲，在北京一家外企工作，妻子是他英國讀書時的同學，兩人畢業後回國結婚，搬進了五環外鄧胤父母的回遷房。現在育有一位3歲女兒，生活看似圓滿幸福。

種種無奈最終還是讓他們動了重回英國的想法。

一切都要從孩子的教育說起。

在孩子出生的那一刻，鄧胤還沒來得及抱一抱孩子，就先被岳父拉倒一個角落，語重心長的叮囑：現在已經有孩子了，你該考慮考慮買學區房的事兒了。

這將他原本初為人父的好心情一掃而光，這也不是他第一次聽到。妻子剛懷孕時，公司同事便也曾這樣建議。從英國回來的他們極不適應，彷彿一個孩子為家庭帶來的不是美好，而是沉甸甸的壓力。

後來多虧妻子從中調解，才讓買學區房的事兒暫擱。

但轉眼女兒已經三歲，上學的問題迫在眉睫，岳父又舊事重提，家庭關係又緊張起來。

岳父為了幫他，一大把年紀每天早出晚歸，去周邊的中介公司一個接一個的看學區房，回來後也一言不發。鄧胤知道岳父這是受了高房價的打擊，每看一次，失望一次，心裡抑鬱。一天，岳父似乎忍無可忍，終於對他破口大罵：「讓你幾年前買你不聽！現在漲這麼高，就算把我老命搭進去也買不起了！」

那時正好是北京樓市最瘋狂的時候，剛好他一位朋友出售北京海淀區的一套學區房，這是一套60平米的兩居室，要價700萬，雖然貴，但緊挨的小學在北京排名前10，他連忙聯繫，因為都比較熟，很快就談妥了。可是到了當晚，朋友突然發微信來，說不能賣給他了，因為他要置換的房子漲了50萬，所以他這個房子也得漲30萬，這就是現實。

本來買學區房首付是三家不容易湊出來的，別說30萬，就是多10萬三個家庭也再拿不出來。

深夜，鄧胤和妻子坐在沙發上，拿出紙筆，寫下了一個一個朋友的名字。填了劃掉，划了填上，最後表裡留下了20多個人，第二天，夫妻倆照著名單挨個打電話，還算順利，所有的錢大約一星期後能到來。

就在這一周，北京最嚴的限購政策出台，因為鄧胤夫妻現在住的這回遷房，寫的是鄧胤名字，所以家庭再購房屬於二套，交80%首付，意味著這套學區房要多交300多萬的首付，30萬已是這個家庭的極限，300萬……

這一瞬，鄧胤頓時覺得自己是這個家裡最沒用的人。他看著那些錢，一晚上都坐在陽台上發獃，想起當年在英國的校園生活無憂無慮，現在再也體會不到生活的樂趣，想到這些，鄧胤流下他成年以來的第一次眼淚。

鄧胤坦言，並非他不願買學區房，一是價格因素，二是他經過深思熟慮後，深感不值。「如此高的成本和享受的教育質量是完全不匹配的，表面上是去買教育，但實際也沒買到你滿意的教育。」

在鄧胤的思考中，他發現一個怪像，那就是在國內學歷不值錢，學區房卻很值錢，用一個很值錢的學區房換一個不值錢的學歷不是傻嗎？這種自相矛盾又是為何呢？

在他看來，這暗藏了國人極其病態又悲哀的潛意識：學歷作為資源不能遺傳，而學區房可以。

在此背後，困擾每個人心中的是傳統中國思維幾千年來都未曾破解的難題：如何保證階級流通？

他曾與自己的一位大學導師聊過，每個國家、每個社會都會經歷階級流通、階級固化、階級打破、階級再流通的過程。

而中國改革開放的三十年中，已經度過了史上最快的階級流通，讓不少寒門子弟改變命運，迅速流向中層乃至上層社會。而如今，中國就像當年的所有發達國家一樣，開始步入階級固化。而教育資源的稀缺與佔有，本身就是對階級固化的強化。

所以，與其說家長瘋狂的買學區房、瘋狂的給孩子補課、瘋狂的布置作業、瘋狂的剝奪孩子童年，倒不如承認所做的一切都是害怕孩子失去向上層階級流動的機會。太多人只會批評別人「沒有致富意識」，卻刻意忽視不是所有人都有「上升渠道」。所謂的中產焦慮，即是如此。

看清了這個本質，「我感覺沒必要讓我的孩子也捲入這場廝殺」，鄧胤堅定地說。

於是他和妻子商量後，決定移民到飽含他們青春、熟悉無比的英國。不僅僅是簡單的給孩子一個完整、美好、充滿善意的童年，更是給孩子一個健康的階級流通環境，免遭階級固化的窒息。

他和岳父去商量這件事，提前做好岳父大發雷霆的心理準備，畢竟是要把他最心愛的孫女在這麼幼小的年齡帶離他的身邊。

但令他沒料到是，岳父聽完沉默的半晌，竟心平氣和的同意了。

岳父稱，之所以一直逼迫他去買學區房，就是因為自己在做父母時慘遭教訓，讓孩子輸在了起跑線上，心不甘了一輩子，所以再也不願外孫女繼續吃虧。「現在我也想明白了，學校並不是孩子的起跑線，父母才是。學校的選擇能決定孩子從哪起跑，但父母的選擇能決定孩子從什麼時候擁有跑鞋。父母水平不行，光想著借下一代洗牌重來也沒用。我不想我的外孫女成為像我一樣你爭我奪的人。」

聽完岳父的話，鄧胤終於如釋重負，在家人的理解中，辦理了移民。

鄧胤特意選了一家資深的移民機構，他的移民規劃師告訴鄧胤，目前他們剛剛轉型，業務從移民升級成海外生活規劃服務，因為現在80%父母移民考慮的都是孩子教育的規劃。幫助他們預見教育過程中衣、食、住、行、學、職等各方面的問題，並提出訂製式的解決方案。

即使這樣，鄧胤最擔心的依然是三歲小女兒的適應性，「不知道她能不能適應英國的校園環境，這對孩子是考驗，對我們夫妻兩個也是考驗，我們在中國無法給她提供滿意的教育，去了英國後會不會重蹈覆轍呢？雖然我倆在英國讀過書，對那很熟悉，但畢竟已經離開了很多年，那邊也在發展也在變化，我不敢盲目的樂觀我倆依然能順風順水。」

這是他們三個的故事。

也是他們決定離開北京的原因。

聽完他們三個講述，我也能理解為何他們會離開生活和奮鬥多年的北京，不是無情，而是北京這座城市的偉大之處，給他們帶來了人生智慧中最難能可貴的理性。這種理性，叫什麼不可失去，什麼難再獲得，什麼才是這一秒與下一秒的擁有。

此時此刻，我想如果北京是一個人，面對他們的告別，可能會說句：感謝曾經我把你們擁有，遺憾我沒有請你喝過酒啊老友！

推薦閱讀：