石黑一雄的小說好在哪裡？

03-01

2003年，《傅科擺》在中國大陸第一個版本經我編輯出版，出得挺糟糕，至今有悔。石黑一雄則一直無緣。後來我從出版社辭職，再沒這個機會了。

在這樣的背景下，2011年上海譯文出版社推出中文版石黑一雄作品集，先期即有四本同時出版，《小夜曲》《遠山淡影》《浮世畫家》和《無可慰藉》，可想而知我當時多高興，收到書當天，從早到晚就把短篇集《小夜曲》讀完，還興奮地寫了篇書評，題目叫「石黑一雄被低估」，有點大聲疾呼的意思。這回好了，得了諾貝爾文學獎，不會再被低估了。

去年，上海譯文又繼續推出石黑一雄作品集三種，《長日將盡》《莫失莫忘》和他最新的長篇《被掩埋的巨人》，承蒙出版社相邀，我去參加了《被掩埋的巨人》出版討論會，在會上說，「《被掩埋的巨人》讓我再一次驚喜。石黑一雄屬於那種越讀、越聊就越佩服的真正大作家。這樣的小說才是文學，而我們經常所謂的文學，就是知音女友故事會。」

為什麼這麼說呢？我一直有個偏見，優秀的文學，以現在人的輕浮，是不那麼容易讓你讀進去的。像有一道門檻，投入不夠，它那層神秘面紗不會輕易揭開，你要不打起十二分精神，只想草草一瞥，它對你也會相當「草草」。

就說《小夜曲》吧，表面非常淡，淡到如果不仔細看，會覺得是一個新手的小說習作。初讀這些故事，表情寡淡，措辭生硬，敘事單調；可沉下心來讀進去，才發現結構精巧、貌似單調的敘事底下，深埋著一系列沉穩而幽默的對情感、背棄、動蕩、幸福這些問題的沉思。

絕大多數人的短篇集，都是寫於不同時期的若干篇章的合集，《小夜曲》不是，石黑一雄說他這本書「坐下來從開始寫到結束」，是一氣呵成的，因此其中有無數機關等你去探尋。如此深埋的細緻用心，你用一種粗糙、浮躁的心態去讀，根本無法領會。

再說《被掩埋的巨人》，寫了十年，改了十一稿，寫和平與戰爭，寫一片奇怪的「遺忘的迷霧」縈繞在山谷，吞噬人們的回憶，使他們的生活好似一場毫無意義的白日夢。比起《小夜曲》，這次不僅是淡，還很悶，悶到你心上不使勁兒，肯定就半途撂下了。可是，這部小說里分明有著更多元、更深厚的寶藏，等你一寸一寸細心去挖掘。耐心讀下去，你的心胸會在某個時刻突然被豁開，你會發現，不一定就是「記憶」的迷霧，我們的生活，隨時隨地，包括讀這本小說的當下，它就是迷霧。這樣的震撼，絕不是輕巧的小說能給到的。

說到輕巧，石黑一雄的小說，在我看來極其厚重。但是請別誤會，不是祖孫好幾代，橫跨一兩個世紀，故事情節蕩氣迴腸那種的厚重，他的厚重，是語言文字本身的厚與重，一個詞一個詞地堅忍向前，每一個詞、句

說到那種假厚重，石黑一雄小說還有一個特點值得一說：他運用寫作素材非常節約，不求面兒上的絢爛多彩，他志在深度，以及語言文字本身的厚度，往往是鑽木取火一樣，從很小的一個點開始，盯准這一點，一點點鑽下去，突然就火勢大起。想想我們常見的長篇小說，恨不得一輩子積攢的所有素材傾囊而出，結果反而大而無當，外強中乾。我得說，石黑一雄這樣的寫作，才是我理想中的文學寫作。