原諒我，膽小如鼠

我不敢再來看望她，只能悄悄透過社交軟體得知她的近況。有時我會悔恨，為什麼沒能多看看她，她在一個人默默堅持，而我卻膽小如鼠，連簡單的鼓勵都沒勇氣給她。

1

當看見童童的瞬間，我一下子就明白這是夢。她從後面跑過來，用兩隻手溫柔攬住我的脖子，正咯咯地笑。其實不奇怪，因為她已經去世兩年了。

若你問我她是什麼模樣，我大概會沉思很久，最後抱歉地答覆，「我想不起來了。」我能精確回憶起她的眉眼，鼻子嘴巴生得小巧，如她本人一樣，含蓄靦腆。但我無論如何都記不起她的全貌，她像是站在一縷霧中，我只堪堪見得她那道瘦削身影。

她去世那年未滿19歲，她的葬禮我沒有去，她的墓地我也沒有去。她卧於病榻時，我曾多次站在她家對面的路燈下，悄悄地凝視她的窗口，偶有人影閃動，我便會拔腿就走。

我曾覺得她是最膽小懦弱的那一個，到頭來卻突然發覺，最膽小的人是我。

2

童童是個靦腆的愛哭鬼，這件事我從小就知道。

幾十年前，我的爺爺和她的爺爺一同下鄉，來到這片荒蕪的土地，便有了在泥巴里一起打滾的我爸爸和她爸爸，又有了一起披著床單過家家的我和她。我們披著床單，假裝是電視里下凡的仙女，將床單系成裙子，在床上、地板上端著身子來回踱步。我們熱衷於玩這種遊戲，有時也很憂慮，若我們二十歲時還喜歡玩這樣的遊戲，會不會很丟臉？

誰知我們之間沒有二十歲。

小時候，我性子很野，是街上的孩子王，拿著羽毛球拍，屁股後跟幾個蹣跚學步的小蘿蔔頭，就敢和街對面的同齡男孩們打群架。作為一個女孩，我長得像株野草，令家人頗為煩憂。

她和我完全不一樣。她是個極其聽話溫柔的小姑娘，做任何事都會先請教家人，和夥伴們出去玩也必和家長提前預約。說話輕聲細語，走路不緊不慢，站在陌生人跟前，她就會憋著一張紅透的臉，眼睛盯著腳尖，一言不發。

家裡人無數次對我說：「你和她天天在一塊兒玩，怎麼就不能學著她文靜些？」、

最初因為年幼，家長讓我們倆待在一起，也就一起長大了。後來，又因為「臭味相投」，也總愛和她待在一起。

我的母親有個大化妝箱，我們偷偷地對鏡貼花黃。她的母親有塞滿裙子的衣櫃，我們反鎖房門，將裙子拽出來套在身上，在鏡子前扭來扭去。好幾次撞見大人們要進房門了，慌忙將衣服攪成一團塞回衣櫃，佯裝鎮定地開門，殊不知早就被一眼識破。

不過她也有讓我不喜歡的地方。她靦腆又愛哭，在學校里是我的跟屁蟲，只有我能罩著她。作業寫錯被批評，她要哭上一番。走路摔了個跟頭擦破點皮，她又會哭上一番。每當她這樣吸著鼻子掉淚的時候，我像個被婚姻折磨無數次的丈夫，板著張心灰意冷的臉，在適當的時候給她塞一張面巾紙。

上了初中，我和她仍在同一個班，繞在我身邊的朋友變多，童童開始不樂意了。

有次，我和她在我家樓下吵了起來，是女孩那種司空見慣的爭吵。她漲紅著臉，眼睛裡閃閃的全是淚光，怪我將最新的電影碟片借給了另一個女孩。

她沖我喊：「我再也不要和你一起玩兒了！」

我不甘示弱，「隨便你！你看看除了我，誰願意帶你這個愛哭鬼玩！」

她站在原地，沉默了。我鼓著臉，推著自行車一言不發朝學校走去，她不近不遠地跟在後邊。我停下來，沖她拍拍車后座，僵硬地問：「要不要我載你？」

她扭捏地低聲答：「行吧。」

自行車輪吱呀轉動，風從袖口灌進來，她拽著我的衣角，逐漸開心起來，沖我喊：「S！S！」

她說的是我們常玩的遊戲。午間通往學校的道路空曠，基本看不見汽車。我會故意將自行車的行進軌跡變成「S」形，童童隨著車身微微傾斜的角度驚叫出聲，緊接著哈哈大笑，笑到幾乎喘不來氣。

3

高中以後，我和她去了不同的學校，聯繫變少了，但見面也不會生疏。偶爾聽與她同校的朋友說起，她依舊是那個膽小的愛哭鬼。

她最後一次健康地站在我面前，是一個涼爽的黃昏。我已經記不清那究竟是暮春還是初秋，高二還是高三。直到此刻，我回想起這一切，還覺得人生如夢，她也是一場夢。

我坐在爺爺家門口的板凳上，面前是一條不算寬的馬路。小鎮上汽車很少，更多的是行人與叮噹響的自行車。童童騎車從我跟前經過，我聽見剎車聲，她停在馬路對面沖我招手。

她喊：「哎！你啥時候回來的？」

我起身答她：「昨兒下午。」

她彎起眼睛笑，又蹬上自行車，「我得去接我堂妹放學了，明兒來找你玩。」

她握住車把的手、蹬踏板的腿，紅撲撲的臉蛋，一切看起來都那樣充滿力量，那樣健康。

第二天早晨，我躺在床上還未睜開眼睛，就聽見房門被打開的聲音，緊接著爺爺說：「童童這次害了一個大病啊，晚上好好地忽然暈了過去，連夜送醫院，說是得了白血病。」

我登時坐了起來，驚疑自己尚在夢中。

她休了學，去了醫院又回來，再去更大的醫院，她生命剩下的所有歲月就是如此循環。爺爺說：「你有空去看看她吧，你們不是最好的朋友嗎？」

我說好，但我沒有去。我曾一個人走到她家附近，我看見她家樓道的玻璃，有一塊玻璃顏色突兀，那是很久以前我們和街對面的女孩起衝突，她們拿起小石子砸破後又換上的。

我突然走不動了。聽說童童已經剪掉了長發，面黃肌瘦，從前她總愛和我比漂亮，我不敢進去見她。

我沒有見到她，卻見到了她的父親。在一個熱鬧喜慶的酒席上，他戴著墨鏡，看上去狀態不錯，幫東家收禮金，安排客者座位，甚至和人打起了撲克牌。

我不敢明目張胆地看他，只能時不時瞟上幾眼，他確實是在笑的，眼角皺紋深了些，額邊有幾縷白髮。他一回頭看見了我，笑容僵住，然後輕聲問我：「你怎麼也不去看看童童，她很想你。」

我再也無法當縮頭烏龜了，但我仍然膽小，喊上了好幾個同學才敢去看她。

那天我穿了一條牛仔連衣裙，煙灰色打底絲襪，一雙平底單鞋。我走進那道門，我小時候曾來過無數次，童童奶奶迎上來，她老得我幾乎認不出了，眯著眼睛打量我們，立刻認出來這群健康的孩子是來看望她重病的孫女，她的眼淚瞬間涌了出來。

童童不在客廳，她坐卧在床上，頂著一頭短刺般的頭髮，露出一雙烏溜的眼睛。我以為她會像從前那樣動不動就淚如雨下，但她只是爬下床來，看見我們許多人，一時不知道該用什麼表情，只好站著、垂著頭。

她的父親走出來，招呼我們：「這麼多夥伴來啦，童童你愣著做什麼，快給她們搬板凳。」她竟真的小跑著去搬。

我們嚇了一跳，連忙拒絕。這時她的父親又說：「童童，去洗些水果，還有那些餅乾，拿出來給朋友們吃。」

童童連聲答好，想要去紙箱里取水果。我們又誠惶誠恐地追上去，「我們自己來，你坐著。」

她的父親便笑：「這有什麼要緊的，好朋友來了當然得招呼招呼。這些餅乾你們多吃，反正童童現在也吃不成。」

他的語氣低了些，尷尬地笑了笑，「你們玩吧。」說完轉身離開了。

我們坐下來，聊了些乾巴巴的話題。我不擅長帶著同情和童童聊天，但我又無法不同情她。她瘦了，面無血色，頭髮比街對面的壞小子還短。我不知道當一個18歲的女孩面對未知的死亡時，每天是以怎樣的心情睜開雙眼的。

童童坐在我的右手邊，聽我們講學校的事情，說班主任、考試、男孩，然後安靜地笑。突然她伸出手，輕輕地拉起我穿的打底絲襪，她身子彎得很低，腦袋湊得很近，極認真地看著。

我聽見她說：「哎，你穿的這是什麼，真好看。」緊接著又讚歎道，「你這條裙子也好看，你又瘦了，穿裙子好看。」

所有人都愣住了。

她好奇的神情，使我不敢再來看望她，只能悄悄透過社交軟體得知她的近況。有時我又會悔恨，為什麼沒能多看看她，多抱抱她。她在與病魔做鬥爭，在一個人默默堅持，而我卻膽小如鼠，連簡單的鼓勵都沒勇氣給她。

4

2014年的冬天，我聽爺爺提起，說她的身體好像恢復了許多，正在等待配型治療，如果配型成功，她就有機會痊癒了。

聽說她身體狀態很好，可以回家靜養，只需按時吃藥，不會再有大的波動。聽說她心理狀態也很棒，準備去參加2015年夏天的高考，她父親還帶著她去高中報了名。於是我整理了自己的筆記和書籍送到她家裡。

她仍坐在床上，但氣色好了許多。她面前放了一個簡易的摺疊桌，上面擺著一杯溫水和幾本書。她的一隻胳膊上綁著某種白色帶子，帶子固定著一個小巧的管狀物。我站在她面前想給她一個擁抱，又覺得十幾年的友情忽然這般擁抱，顯得油膩又矯情，於是灰溜溜離開了。

我想，以後還會有很多機會，等她痊癒了我再去找她。家裡很久沒給過她的消息，我總認為沒有消息就是最好的消息，說明她的治療一帆風順。

2015年3月19日，一個於我而言平凡的日子，在那一天里，我甚至沒有想起過她。母親打來電話，她在電話那端沉默了很久，我忽然一個激靈。

「童童去世了。」母親說。

「她走得不輕鬆。」奶奶說。

「臨走前，她在病房裡喊『爸爸救我！爸爸救我！』」爺爺說。

她離開以後，過了很久才陸續造訪我夢中。起先我夢見她是小學生模樣，坐在地上嗚咽。後來是初中生模樣，成為我的同桌，乖巧地寫著作業。而後又是高中生，她從後面跑過來，一個勁沖我笑。

她永遠留在了2015年，而我的生活仍在繼續，只是偶爾會想起她，如果她還在，會喜歡什麼樣的男孩呢？

童童的父母四十多歲，失去了唯一的孩子，鼓足勇氣又孕育了一個新的生命。很巧，也是個女孩，長得和她七分相似。

放假回爺爺家，不知道哪裡來的勇氣，我忽然想去看看她的妹妹。我提著一袋水果去了，一路上心情忐忑，很怕看見童童的家人。

走到她家附近，不遠處站著一位老人，懷裡抱著嬰兒正與人聊天，笑得很開心。我走近她們，老人轉頭看見我，她是童童的外婆，看了我幾秒，忽然想起我來， 「啊……是你，你來了……」然後便哭了出來。

童童的奶奶和媽媽聞聲出來，看見是我來了，先是開心大笑，緊接著眼淚啪嗒跌了出來。大概看見我長大了，彷彿看見自己的孩子也長大了。那是種我無法體會的心酸，我卻跟著落下淚來。

所有人都在落淚，只有懷抱中的嬰兒，沖著這個新鮮的世界開心地笑著。不知道你來這個世界時，你的姐姐有沒有托你帶什麼話，她有沒有責怪我的膽小。

有句話很俗，但我想對你說：「祝你一生安好，祝你平安健康。」

編輯：任羽欣

系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載，請在微信【ID：thelivings】後台回復【轉載】。加入人間讀者群，請添加人間機器人微信【ID：thelivings163】

投稿給「人間-非虛構」寫作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

人間，只為真的好故事。

推薦閱讀：