粗茶食記（零）——寫在開頭

吃和下廚大約都是我人生最愛的事情之一。從幼時起，我就非常喜歡閱讀蔡瀾先生和唐魯孫先生的著作。兩位先生都是愛吃會吃之人，更善於行文著筆描述所見所嘗之味，讓讀者也看了高興。食物和人一樣有情緒，有性格，要懂得從不同的角度去欣賞。在下年幼且見識淺薄，品嘗過的食物與去過的地方都上不得檯面，又想將所見所嘗之味撰寫為記，故名為「粗茶食記」。從米其林三星到街頭巷尾之攤販，從鮑魚海參到泡麵煎蛋，見無不談，權當茶餘飯後之樂。

在吃這件事上，恐怕我是從小受了家人的影響。皖南傳統人家做菜一般偏重油鹽，而我父母做菜則喜歡模仿酒樓菜式，做菜風格多樣層次分明。出門赴宴或待客見到新的食物菜色總是很感興趣，回家之後都要自己做來一試，常常贏得赴家宴的客人滿堂喝彩。小時候常常和祖母住，祖母是一位非常精幹的婦人，愛跳舞愛交友，愛帶著我隔三差五齣門「下館子」或者「吃宵夜」，更是善於烹飪徽菜和江浙菜。身居江南水鄉蕪湖，家中也不乏親戚養著蟹蝦雞鴨一類，偶爾也能品嘗一二野味，給兒時的記憶里增添許多驚喜。後來求學出門，自己愛好出行嘗試新鮮事物，也總是對美食抱著良好的期待。

說來慚愧，痴長二十年，旅行的足跡也只寥寥數國，好在祖國地大物博，飲食多彩多樣，讓我也有幸領略了一點不同的味道。那麼，就從我的家鄉安徽蕪湖說起吧。

一說起徽菜來，臭鮭魚和毛豆腐就成了人們心裡固定的搭配，似乎安徽人不吃點兒油膩膩的臭味食物就不正宗。事實上，徽州文化是指古徽州府轄下的一府六縣（歙縣、績溪縣、休寧縣、黟縣、祁門縣、婺源縣），對於安徽其他城市影響不多。而蕪湖作為長江巨埠，近三百年來的江南四大米市之首，其實隸屬於吳語區，在味道和語言上更有點像長江下游的另一個城市——南京。蕪湖之飲食佔據了江水之便，吸收了皖南的清秀，江浙的鮮美，名菜小吃舉不勝舉，總的來說菜品以清淡鮮美為特點，並無太多的煙火氣。看過《舌尖上的中國》的朋友們或許會記得其中提到的蕪湖美食蝦籽面、小籠湯包和「刀板香」鹹肉，都是以鮮美芳香著稱。

蕪湖是青弋江匯入長江之處，盛產各類河鮮江鮮。如今著名的長江三鮮河豚、鰣魚、刀魚已經在長江絕跡，河豚易於養殖倒不用擔心，鰣魚雖絕跡但也有海里的表親海鰣魚來充數。唯獨長江刀魚，成了絕唱。如今市面上的大刀已經價達3500元人民幣一斤，成了名副其實的珍品。

在我幼時，年代距今並不久遠，大約在2003年前後，刀魚可並沒有如今這樣珍貴。那時蕪湖人把刀魚叫做「茅草葉子魚」，一是因其體型纖薄悠長，二也可見此魚常見如茅草，在早晨的菜市場常見無比，價格也並不高昂。農婦們帶著籃子進縣城賣魚，刀魚就用稱盤放在一起賣。刀魚肉質鮮嫩而刺軟，賣不完的極容易爛肚，怎麼辦呢？就捕撈之後用指甲在魚的下頜處掐一小口擠出內臟，旋即直接晒成干品，金黃色一團團的刀魚乾是菜市場最常見的乾菜，和一團一團的梅乾菜幾乎在人們心裡是差不多的地位。印象中，因為刀魚雖易得但卻纖細，那時鮮刀魚家鄉人都是像小雜魚一樣清理乾淨，裹一層薄薄的麵粉炸著吃，皮酥骨軟肉鮮，著實是伴啤酒的好菜。我的伯伯是一位善於烹飪的饕客，常常買了刀魚乾回來，用溫水稍浸泡，待魚肉恢復了彈性之後下鍋僅僅加少許油和鹽，爆香出鍋就是一道鮮美無比的好菜，伴著飯吃要鮮得吃掉舌頭。刀魚骨軟，吃起來都是整條連頭吃的，無需吐骨。如今刀魚如此高價，人們自然捨不得再做油炸刀魚或是刀魚乾，都是一盤寥寥數條大刀清蒸品其鮮美，價格高得驚人。去年回家，父母樂呵呵端出一盤刀魚，詫異問之來源，答曰出行直接從漁船處買回，因已是清明之後入夏，刀魚變瘦，價位合理。於是再次吃了一次油炸長江刀魚，工序簡單粗糲，滋味卻依舊是印象中的鮮美，若是日本人拿去做了天婦羅可能要驚為天人吧。

今年是刀魚捕撈的最後一年，法定捕撈期也只有一個月。但願刀魚這種本來親民的食材可以有機會繁衍生息，重新以「茅草葉子魚」的形象歸來。但是，大口嚼刀魚喝啤酒的美味大概只能留在蕪湖人的記憶里了吧。

粗茶食記系列盡量保持每周一更新，不求全面細緻，寫一點自己覺得好吃的食物。願各位有個好胃口。