沒文化焦慮症

最近還論斤買實體書，力勸老婆報班學英語。說到底，都是打算要小孩這事兒鬧的。

開始討論這事兒的時候還沒覺得嚴重，就是錢的問題嘛，我就當自己包吃住月薪一千五我不花錢了還不行？失業了也不是事兒，夫人作為新時代職業女性，餓不著孩子。惹急了我去開摩的，杭州的摩的我已經調查清楚了，河南人為主。我這個山東人攀半個老鄉入伙沒準兒也收。

有天早晨我一睜眼，眼前飄過一句話：

你沒有文化

後來這句話就成了我的噩夢。

嗯哼，我打算要小孩，可是我還沒有文化。於是我未來的小孩會有一個不愛讀書的父親，每天在 ta 面前津津有味地看綜藝節目，然後拿起手機開始給媽媽念無聊的互聯網笑話。換季的時節就去商店給ta買些配色庸俗的童裝。

等上學了，開始跟ta說些你要好好讀書之類的昏話。 而 ta 可能會迷戀 tfboys……

stop！太可怕了！

我開始懷著負罪感回憶我為啥不懂產品設計；為啥不懂泛函分析和隨機過程；為啥除了為泡妞就壓根沒去過圖書館；為啥不讀歷史……

本雅明，托克維爾，維特根斯坦，霍姆斯……這些高大上的名字開始如《哈利波特》里的幽魂一般環繞並嘲笑我——

哈哈哈，你連我們都不認識，你將交出一個什麼樣的孩子喲~

人生，或者生活，或者神，總之那個我曾經妄圖與之和解的存在。ok我明白了服了跪下了，不談和解了，認輸，總之我懂你的意思了。

前一陣在知乎看到一篇文章，說統計學研究表明，一個全職媽媽或者豐厚的財產都無助於後代產生優良的學術表現。但豐富的家庭藏書可以。我大概理解背後的道理，可傳承的文化，是一種過程，一種環境，一種行為習慣，而不是那些已經習得的知識。

好吧，或許還有機會。

所以你知道我為啥開始往家搬書了吧？這還不夠，我明白言傳不如身教的道理，於是重新開始練習讀書，或者假裝讀書的本領——就算是表演，也要表演到底。

說真的，對我這種專註力殘疾的人，專註讀一本書實在是一件痛苦的事。我大致測算了一下，我現在的水平是每兩頁走神三次，路還很長。

所以從聶魯達開始，從詩歌開始，因為字少，短。

前幾天我做了個夢：多年以後，我的孩子終於高中畢業要離家求學，我把手裡的書扔在當空涕淚交流地哭訴：其實你爸爸最討厭看書！終於結束了！

＊圖片來自 樂多日誌

＊本文同步發表於微信公眾號：三面柳（sanmianliu）