叫我第一名詳細講了什麼?

03-01

電影改編自Brad Cohen的真實故事。 Brad Cohen是一位有妥瑞氏症的年輕人，他憑藉著對人生的樂觀心態與追求夢想的執著，如願成為人們眼裡妥瑞症患者不可能從事的職業——教師。

我叫布萊德·科恩（Bradley Cohen）。記得我小時候總被叫各種外號，比如波波醫生、笨蛋、神經病、怪物什麼的。

我在六歲時患上一種奇怪的病，經常手腳不受控制，有時還會發出怪叫聲。我把它叫做陪伴多年的「老朋友」。

我的父母在我小時候就離婚了。

我弟弟叫傑夫，幸運的是，他並沒有得這種病，只是稍微有點過動症。

由於沒法控制自己，我常常在課堂上發出怪叫聲，腿總是不停的撞擊桌子，注意力沒法集中，看不進去書，不僅自己沒法學習，還打擾了其他同學上課，被老師責罵完，還得被同學嘲笑。因此我總是被學校嫌棄，轉學無數次。

那個時候，父母、醫生、老師甚至我自己都認為，我之所以會有這些怪行為，只是為了吸引注意，很少有人真正知道我的「老朋友」到底是怎麼回事。

當然成長到現在，對我的朋友來說，我只是一個喜歡棒球，和愛聽80年代老歌的正常男孩，他們覺得那音樂比我發出的聲音還奇怪，但我並不在意，享受其中。

車載音響里放著Milli Vanili（「米力瓦利合唱團」）的「Baby,don"t forget my number"，我興奮過頭，車子超速被警車截停。

接受交警盤問的時候，我再次在對方臉上看到人生中出現無數次的表情，有點驚訝、有點同情、可能也有點別的吧，我已經習慣了。

我還有更重要的事情去做，這件事情，關乎我的夢想。我帶上自己最值得驕傲的履歷表和資質證明，來到亞特蘭大地區教育委員會。今天是我內心期待已久的一天。我將證明自己，我會應聘成為一名優秀的老師。

我的簡歷很突出，讓秘書員連連稱讚。

但是秘書員因為我不時發出的怪聲而盡量剋制的疑惑表情，讓我決定直截了當地告訴她事情的原委。

我極力爭取，但她臉上的疑惑透露了她的擔憂和懷疑。

回到宿舍，室友安慰我，這畢竟是我畢業以後第一次求職受挫。

室友決定帶我去認識幾個朋友，說到認識朋友，我因為妥瑞氏症，一直對找女朋友這件事提不起興趣。

朋友告訴我父親打電話過來，讓我回電話。說到父親，我和他的關係一直都維持著複雜的狀態。

父親不喜歡我，他認為我是有能力去控制自己的，可是卻沒有做到，繼續在眾人面前發出怪叫聲，讓父親覺得沒臉面。

我的父母離婚後，父親搬去新家，臨走前他也只是簡單地叮囑了我幾句，不要惹媽媽不開心的話，算是告別。

離婚後媽媽開始兜售精品高級服飾，我和弟弟有時候會「幫」她，比如見顧客時媽媽帶上我們，方便照看。

有一次，我和弟弟傑夫玩躲貓貓時，躲在衣服陳列架後面的我被一位挑選衣服的顧客發現，那位女士被我的怪叫嚇到，在媽媽面前脫口說出：「他像狗一樣吠耶，恕我直言，我是把你當朋友才這樣說的，你有沒有考慮過找人驅魔。」

媽媽表情雖有不快，還是很快用她的方式幫我解了圍。

我一直很感激媽媽，不僅僅因為她幫我解圍，她也從沒有放棄帶我去尋求醫生的幫助，不像父親，從來不相信我的辯解。只是醫生因為診斷方向錯誤，並沒有幫我找出病情的元兇。

打棒球是我最如魚得水的運動，因為在棒球場，我的怪聲音和動作和別人並沒有明顯的差異，所以我愛這項運動，父親偶爾會去場外幫我加油，這個時候的父親才顯得有那麼一點為我驕傲。

但是其他大多數時候，父親都和學校的老師一樣，難以忍受我多年的「老朋友」的「惡作劇」。

因為老師認為我故意搗亂，影響其他同學學習，媽媽被叫到校長室，被校長正色警告。

媽媽相信我是無法控制，但無論如何，我的行為得不到校長的理解，校長堅持認為我因為調皮搗蛋而自毀前程。

媽媽看解釋無果，不由分說把我從學校帶出來。

到圖書館門口的時候，我不想進去，事實上，任何需要安靜的地方，我都不敢進去，我害怕別人臉上訝異和嫌棄的表情。媽媽從裡面借了很多醫學方面的資料。

媽媽的鍥而不捨終於有所成效，在翻遍了無數醫書之後，她終於找到關於我發出怪聲和做出怪動作的合理解釋。我第一次得知了這個不知將要陪伴我多久的老夥伴在醫學上的名字：妥瑞氏症。

（妥瑞氏症候群(Tourette syndrome) 抽動(Tic) 是一種頻繁出現而無法抑制發作的運動性動作或發聲，常是一種突發、快速與重複的型式。抽動的類型包括有動作型抽動或發聲型抽動，而抽動是妥瑞氏症的主角。）

媽媽帶著資料再次找到醫生，醫生同意了媽媽的判斷，但也告訴媽媽，這種妥瑞氏症，暫時還沒有有效的藥物治療辦法。

看到媽媽忍不住要哭起來，我連忙跑過來安慰她。

得到消息的父親半天說不出話來。我也不怪父親，是誰都不會喜歡一個看起來一直搗蛋的孩子吧。

至少，父親終於相信我了。只是他還是對我沒有信心，他認為我沒有能力去做一名教師，不認為我可以成功。

第二個面試電話打來，我接電話的時候又忍不住發出怪叫，以至於電話那頭問我是不是有養狗。

敲定了面試時間和地點之後，我又緊張又興奮。掛掉電話的那一刻，我極力讓自己不要反應過度，剋制住身體的抽動。

這通電話之後，我又接到了兩通面試電話，和三次校長面試的機會。

面試過程基本都很順利，除了不受控制的「老朋友」的打斷之外。校長臉上不自然的神色已經讓我猜到了面試結果。

儘管如此，我並未消沉。媽媽從我小時候開始就堅持鼓勵和幫助我，她認為就算我的病症無葯可醫，也能過上正常的生活。

還記得她甚至有一次，聯繫到一個關於「妥瑞氏症」的互助團體，那晚我被她帶到教堂，參加團體的互助活動。

我第一次看到這麼多由於患同一種病而聚集在一起的人們，看著他們不由自主的肌肉抽動和怪叫聲，我隱隱看到了自己平時在別人眼裡的樣子，變得害怕和難過起來。

媽媽本來希望可以幫助我，在別人成功的經歷中找到樂觀的勇氣，結果看到的是一群躲在家、早早休學、始終抬不起頭來的邊緣人。

而這些人說出的每一句話都給自己貼上了「殘疾」「無能」的標籤，這讓我很不自在。

媽媽說完謝謝，接著就帶著我離開了那個教堂。

我理解媽媽的心情。我知道，不僅是媽媽，我自己也絕對不會放棄正常人的生活，不會被「老朋友」輕易打敗。

那年我12歲，很難想像我在這樣的年齡，已經領悟了人生的哲學，而那次經歷，也是我人生決定性的一刻，我知道：永遠不要逃避困難，永遠都要正面應戰對手……

連續面試了幾次，只是不管我如何表現，坦然表達我的病症還是刻意迴避，都沒有達到預想的效果。

面試官們既同情又憂心忡忡的臉色，都已經宣告了我面試的失敗。

室友朗恩知道我找工作面臨的壓力，勸說了幾句之後，他決定帶我去酒吧見朋友介紹的女孩。

總體來說，我們聊得還不錯，女孩風趣大方，體貼可人。

我甚至聊到了自己的夢想，指著電視比賽中出現的叫做「荷馬」的吉祥物，告訴旁坐的女孩說，若有朝一日能扮演一次亞特蘭大勇士隊的吉祥物「荷馬」，這是我畢生的抱負。

儘管女孩一直都沒有介意我的怪病，甚至試圖保護我的自尊心，最終結果還是無疾而終，這種結果倒也沒有出乎我的意料。

在工地工作的父親邀請我去他的辦公室附近吃午飯，因為工地很吵，這樣他就不用擔心我的怪異聲音會引來別人好奇和嘲笑的目光。

父親知道我因為堅持找教師的工作而遭遇困難，建議我在工地工作暫時養活自己，我好言謝絕了。我並不想輕易放棄自己的職業理想。

我理解父親的擔憂，但是我從事教師職業的夢想，並不是一時衝動。說到這，我不得不說起對我的職業選擇起決定性的一個人，麥爾校長。

事實上，多次轉學並沒有給我在學校的情況帶來很好的改善。有一次轉學到新學校後，我還是因為課堂上無法控制的怪聲影響到同學們的學習，再一次被叫到校長辦公室。

這個看上去很兇的麥爾校長沒有批評我，只是安排我參加下午學校的交響樂團演出。

音樂會因為我的「老朋友」的出現，幾次被突兀的打斷，我能感受到周圍同學的不悅和鄙視的目光。

校長把我叫上了舞台中央，在幾百人的觀眾面前，我感到很不自在，怪聲音和抽動也變得越發明顯起來。

校長：「你喜歡發出怪聲惹人討厭嗎？」

我：「不喜歡。」

校長緊接著問我什麼要這樣。我只得照實回答出關於「妥瑞氏症」這個元兇引起的不受控制的肌肉抽動和怪叫聲的問題。

在得知這種病症暫時無葯可醫之後，校長似乎像換了一種語氣，當著所有同學的面問道：「我們能怎麼做，去儘可能幫助你？我指的是學校里的每一個人。」

我說：「我只希望大家別用異樣的眼光看我，當大家把我當成一個正常人看待的時候，我的癥狀也會變得輕很多。」

下台的時候，我意外得到全體同學們的鼓掌作為鼓勵。原來校長只是藉助音樂會的機會將我邀請到台上，當眾表明自己的狀況，讓大家接受我。在大家支持的掌聲里，我也第一次感受到被鼓勵和認可的溫暖。

也正是這件事，讓我在心中播下一顆願望的種子，這個願望就是當一名誨人不倦的老師。

既然如此，除了拿出行動證明，妥瑞症永遠無法打到我，我別無辦法。

第四次面試時，這位校長毫不留情的嘲笑了我，並且質疑了我的教書能力，他把我當成一個等待社會救濟的殘疾人來對待。由於激動，我不停發出各種響聲，整個人處於一種非常難受的狀態。場面十分混亂。最終我不得不拿回自己的資料，頭也不回地離開了校長辦公室。

這次失敗的面試讓我非常受傷，回到車裡的時候，我再也抑制不住自己的情緒，不斷用背撞擊座椅，手拍打方向盤，試圖用身體上的痛緩解心痛的萬分之一。

實現夢想需要的是什麼？

我找不到答案。

後視鏡中的自己變得陌生而可笑。

回到家我打電話向媽媽尋求安慰。

結果媽媽用她特定的方式，三言兩語就讓我重新打起精神，露出了堅定的笑容。

我不再是坐著等學校的來電，而是主動四處尋找願意試用我的學校。

接著我把簡歷做成很多份，我決定自己佔據主動權，親自到學校找校長談。

總之，不讓自己有錯過任何一家接受我的好學校的可能。

等待的時間是漫長的，為了不至於養不活自己，我在主動出擊四處應聘的同時，也決定在父親的工地這兒打幾天工。

學校已經開學了，工作還是沒著落。我沒有錢，也沒有時間，希望似乎一下子蕩然無存。

就在我沮喪頹廢，鬍子邋遢的等待應聘結果時期，一天，繼母戴安提著貝果來給我打氣。

說起來，我很感激自己身邊這麼多一直在儘力幫助我的親人。繼母告訴我，父親愛我，他只是不理解我的職業追求。

但她理解。

我感覺消失很久的能量又悄悄地回來了。

繼母走後沒多久，一個面試邀約電話打來，真正的機會來了。

按照約定的時間，我來到這所「山景小學」，走在貼滿溫馨布置的教師門廊外，我第一次感覺如此放鬆。

校長幽默、平易近人，這次的面試很成功。我把我的教學成果和理念闡述地很完備，校長和副校長頻頻點頭。

之後我還有被找去面談幾次。不得不說，學校的嚴謹和專業給我很深刻的印象。我想我只是需要多一點點等待的耐心。

不幸的是，耐心等待從來不是我的強項。等待的日子對我來說才是煎熬。因為心情焦慮，我再一次在工地和父親發生爭執，我終止了在父親那裡上班的日子。反正情況也不能再糟了。

在等待山景學校最終面試的結果的期間，弟弟傑夫居然帶著父親的高爾夫器具來找我。我的心情也一下變得輕鬆起來。

結果到了高爾夫球場，還沒開打就被趕了出來。工作人員說有會員投訴，我發出怪聲會影響其發揮。

傑夫很衝動，不過怒火被我壓住。對於這種無來由的歧視，我早就已經處之泰然了。

傑夫的到來讓我暫時忘卻了工作的煩惱。而他走後不久，學校的電話打來，校長讓我去找他。校長親切的和我聊了些學校的辦學宗旨，然後伸出手來，說「歡迎！」

我就知道，我一定會成功的！這麼久以來，這是我第一次開懷大笑。我已經迫不及待要開始我的教師生涯了。

第一次站在屬於自己的教室里的感覺很奇妙！

人在最開心的時候，想到第一時間分享的一定是家人吧。媽媽在電話那頭激動得難以自抑。

在各方壓力和朋友慫恿之下，我試著在社交網站尋找女友。這位叫南希的女孩吸引了我的注意。我決定把她約出來，試著認識一下。

約會輕鬆愉快，一拍即合。但是，我心裡還是有些猶豫的，畢竟能接受我的「妥瑞氏症」的姑娘並不多見。我不知道她怎樣看待我這位陪伴多年的「老朋友」。

除此之外，我們的聊天很自然，南希一點也沒有表現出介意的樣子。我承認我對她產生的好感一點也沒有辦法控制。

我們甚至聊到了鮮有人會喜歡的Milli Vanili（「米力瓦利合唱團」），說來真是神奇。

我跟室友朗恩說起南希，朗恩鼓勵我再次出擊，我當然知道，主動出擊的重要，我只是在心裡暗自因為「老朋友」煩惱。

正當我準備讓這段短暫而美好的感情封存的時候，南希在網上主動找到了我，直言對我的好感。

我找到樂隊的碟片，聽著最愛的音樂，和南希聊著天，感覺心情像雲朵般漂浮了起來。

開學咯！我把自己養的兔子，喜歡的玩偶，製作的各種版畫，一股腦兒都搬到了教室，還特意戴上有趣的船長帽子隆重歡迎孩子們的到來。

第一堂課我就準備和同學們聊一聊我的「老朋友」——妥瑞氏症。孩子們童言無忌，一個個很踴躍地爭搶著提各種問題，我風趣輕鬆的回答讓孩子們很快接受了我。

學校的課程讓我感覺開心而充實，我會盡量用生動而易懂的方式來傳授知識，孩子們對於我層出不窮的想法和教學方式顯然也樂此不疲。當然，每個班級都會有些問題學生，比如下面這個。

這位叫湯瑪斯的小男孩，因為有注意力缺陷症、多動症，經常不守課堂紀律，擅自離開座位，屬於被其他老師放棄的學生。

其他老師甚至勸我把湯瑪斯轉去特教班，我並不打算這麼做，耐心是一個老師必不可少的啊。

有一次在加油站，我因為「老朋友」的發作，偶然認識了豪爽風趣的貨車司機梅心和她的紅卡車，這給了我一個上地理課的靈感。我收下了她的名片。

學校的工作在如火如荼地進行著，而我和南希的感情進展也異常順利。我發現這個女孩很特別，她不會像其他女生一樣在意我的怪行為，也不會刻意掩飾，和她在一起很輕鬆，很快樂。

班上一位叫海瑟的短髮小女生，看起來總是羞怯而乖巧，她媽媽每次接送她的時候，都是很溫柔地站在不遠處看著她。記得有一次她誇我帽子的時候，我說我喜歡她的短髮小辮，她笑著告訴我，是因為藥物的關係，頭髮被剪短。

後來我才得知，海瑟不幸患上癌症，已經到了藥物無法控制的階段。

梅心和她的大卡車的長途路線被我用在地理課認識州名的課堂上，孩子們學得很開心。

總體來說，班上的孩子們和家長很快對我的教學成果表示了認可。除了一位叫亞曼妲的亞裔女孩的父親。他堅持不顧女兒的不樂意，把亞曼妲轉去其他班級。

叫我第一名 詳細講了什麼?

叫我第一名詳細講了什麼?