《天梯:蔡國強的藝術》主要講了什麼，展現了什麼?

02-28

《天梯》是要去電影院里看，才能感受出許多妙處的影片。黑暗而安靜的影廳里，大銀幕讓蔡國強的焰火作品，有著不輸身臨現場的觀感。煙花易逝，轉眼就消失的景觀藉助電影不僅得以重現，更通過鏡頭的剪輯排列，突破了觀眾在現實中所受的時空限制，讓人可以從另外的角度、另外的速度去看見和發現。電影因為煙花而絢麗，蔡國強的火藥藝術也通過電影，有了更為從容的賞析和釋義的空間。

印象最深是在上海外灘的「白日焰火」，這是蔡國強2014年為個展《九級浪》所舉行的開幕表演。白日里的焰火併不符合常規的視覺習慣，攝影機的眼睛更能看到當中的妙處。比如第一章《輓歌》，通過變焦鏡頭的放大，我們才看到濃密黑煙後，有起落不定的煙火明滅如碳；而高速鏡頭的放慢，讓煙塵的運動幾乎有了膠體的質感。這幅熾熱膠滯的畫面鋪滿銀幕，有如煉獄之境。在電影的助力之下，蔡國強的焰火，成為了能被更多人看到和理解的，塗抹在天上的畫作。

《天梯》也是一部有格調的影片，需要提前做些功課，才能看出更多驚喜。或許大多數觀眾和我一樣，並不清楚蔡國強是誰，坐進影院才明白早已見識過他的功力。2008年蔡國強擔綱北京奧運會視覺特效藝術總設計，當時家喻戶曉的焰火作品「大腳印」，就出自他的手筆。今天的蔡國強已經是世界最為知名的華人藝術家之一，他用中國古老的火藥，成就了世界當代藝術中的獨特景觀。

《天梯》展示了蔡國強藝術生涯里一些重要的標誌性作品，能夠在影院里首次看到，可謂彌補了以往無緣得睹的遺憾。蔡國強的火藥藝術，有在紙面上灼燒出的火藥畫，更適合影像表現的還是他的焰火爆炸作品。除了前面提到的「白日焰火」，影片還收入《為長城延長1萬米-為外星人所作的計劃》，從長城最西端的嘉峪關開始，用了上萬米的導火線和600公斤火藥，製造了一條異常巨大、氣勢磅礴的火龍，焰火不只是延伸了城牆的長度，歷史上代表著對峙隔閡的青磚冷瓦，也在歡樂中實現了意義的重生；《有蘑菇雲的世紀-為20世紀作的計劃》系列火藥藝術，在升起第一朵蘑菇雲的美國內華達核試驗基地，蔡國強舉起紙杯，用手裡火藥炸出一朵小小的蘑菇雲，這個對武器與戰爭充滿孩子氣的戲仿，被許多人認為表達了人類命運與未來的嚴肅命題。

尤其難得一見的，是蔡國強2013年為法國巴黎白夜藝術節製作的焰火作品《一夜情》。為了配合這一作品，主辦方在塞納河的觀光遊艇上搭設了50個帳篷，從世界各地徵集了50對不同種族和年齡的情侶，每對情侶配發一個燈籠，二人在帳篷內極盡纏綿悱惻。帳篷內透出的曖昧光影，配合著寓意深長的焰火表演，把浪漫之都巴黎的香艷奔放，表現得聲色並茂。

火藥的爆炸性和破壞力，在蔡國強手裡成了創造藝術奇觀的工具。在「靈光消逝」的數碼和電子複製時代，他的爆炸「突破了當代既定的藝術創作界限」。這種新的藝術形式，已經獲得了世界性的認可。火藥，成了蔡國強獨佔的「畫筆」。《天梯》的主線故事，也與火藥有關，影片講述了蔡國強如何完成曾經失敗多次的一部作品，用焰火搭一架通往天際的長梯。

紀錄片並非藝術家的生平年表。其實蔡國強的創作並非僅限於火葯藝術，從影片情節出發進行的取捨，讓他一些相當重要的作品並未得到呈現。比如頗有趣味的裝置藝術「草船借箭」、「收租院」和在「世博會」期間舉辦於上海的個展《農民達·芬奇》。

焰火天梯是爆炸類的大型作品，它的完成受制於多種因素，奇妙的想像僅僅是跨出第一步，更需要天時、地利的配合。蔡國強以往在英國、美國和上海的天梯計劃，就因為天氣或者許可證等原因而被迫取消。

蔡國強為什麼會執念於搭建焰火天梯，他在影片里給出了人類飛向太空，與宇宙對話的解釋。或許這未必是答案的全部，當代藝術對定規的摒棄也就代表著含義的多元。但不難看出，製作天梯與蔡國強之前作品中的觀念一脈相承，他認為藝術「可以胡搞」，應該追求「好玩」。

好玩的作品後面，應該藏著一個更有意思的人。《天梯》的導演凱文·麥克唐納，曾經以《九月的一日》獲得奧斯卡最佳紀錄長片獎。但文化上的差異和陌生，讓他所講述的中國藝術家故事，多少有種淺嘗輒止和隔靴搔癢的距離感。可以從容遊走於藝術、市場和官方之間的蔡國強，自身就是一個讓人熱議的話題。比如陳丹青評價他是「以專業的業餘感生存」，「唯一一位自外於西方藝術龐大知識體系的當代藝術家」。影片的遺憾之處就在於，僅僅依靠作品的展示和藝術思想的梳理，無法讓觀眾看見主人公清晰的貌相。

當焰火嘶鳴著沿梯而上，500米長的天梯成型在晨光初現的海灘，那一刻的衝擊和震撼，是語言難以形容的。蔡國強用他燃燒的火藥之筆，為全世界畫出了一個童年的夢境。在天梯視頻發布到社交網站facebook後，48小時內點擊量超過了3400萬，也成為了NBC的頭條視頻。

蔡國強的創作是複雜而多元的，但公認的是，借用中國傳統文化資源為視覺元素，並把它轉化為符合當代藝術語境的藝術形式，是他面對世界的「中國方式」。《天梯》勾畫了蔡國強火藥藝術從稚聲初啼到蔚為大觀的發展軌路，可恰恰迴避了作品在實施過程中的所遇到的阻力與難度，這是一部沒有對手的電影。熟知中國觀眾的張愛玲曾感嘆過，他們最愛的，就是故事和傳奇。在這個意義上，作為進入商業院線的紀錄電影，《天梯》還需要找到的，是面對中國觀眾的「正確方式」。

分割線

影片信息

導演: 凱文·麥克唐納

主演: 蔡國強 / 蔡文悠 / 蔡文浩 / 張藝謀

類型: 紀錄片

製片國家/地區: 中國大陸 / 美國

劇情簡介

《天梯：蔡國強的藝術》是當今世界最重要藝術家之一蔡國強的首部電影紀錄片。既是一個從中國出發、成為具國際影響力藝術家的勵志故事，也體現著新時代中國人的追求和精神。

本片由奧斯卡金獎導演凱文·麥克唐納（Kevin Macdonald）耗時兩年，從紐約、布宜諾斯艾利斯、上海、北京、瀏陽到家鄉泉州，遍訪藝術家的工作現場及其親友、工作夥伴和專家，無限度深入蔡國強的工作和生活，並從數千小時的珍貴歷史影像素材擷取精華，講述蔡國強 80 年代從泉州出發，30 年來在五大洲不同文化間成長，並走向國際舞台成為享譽全球的爆破藝術家。紀錄片中也揭露他壯觀藝術背後的另一個真實—內心的脆弱、掙扎、妥協，和對家人、故鄉、祖國土地深厚內斂的家國情懷。