這個華人家庭花了1千萬用5年跟美國政府對抗，就是唐人街的縮影
這個華人家庭花了1千萬用5年跟美國政府對抗，就是唐人街的縮影
紐約的很多華人活得並不體面
賣菜、補鞋，甚至沒法貸款
34年前，有家小銀行專門為華人創辦
徹底顛覆了美國以為華人好欺負的印象
這個故事被拍成紀錄片，豆瓣8.4，入圍了今年奧斯卡大獎
2008年全球金融危機，美國很慘。
17個月，美國人就失去了超過四分之一的資產凈值，其中有一家華人小銀行卻成了「背鍋俠」。
然而，這家倒霉的銀行並不服軟，全家人自掏1000萬美金律師費，用5年時間和美國政府對抗。
該故事還被拍成了紀錄片《國寶銀行：小到足以進監獄》，最近還入選了奧斯卡最佳紀錄片的提名。
很多華人在紐約電影節中看哭了，表示在創始人孫啟誠身上，看到了自己奮鬥的影子。
最近也出了很多關於這部紀錄片的推文，大多被包裝成是一部美國華裔家庭對抗美國司法不公的燃片。
然而，看了片後，我才發現背後要複雜很多。
美國金融危機怪華人？
2008年金融危機中，國寶銀行是唯一被指控貸款欺詐的美國銀行，面對著182條指控，240條罰狀。
其實跟大環境對比一下，就知道是違法還是委屈。
當時不僅沒有一家大銀行因此被起訴，美國政府還用了8000億美金納稅人的錢，來助華爾街渡過難關。
因為這些大銀行出問題，將對美國的金融業造成不可挽回的影響，所謂的大不能倒。
而國寶銀行只是唐人街上的家族小銀行，也正好跟房貸有關，適合當替罪羊。
美國政府更是將其16個銀行職員連鎖在一起，孫啟誠一家成了此次金融危機的罪人。
視頻里的律師對此表示，「像是趕牛一樣被趕下長廊，我在這一行幹了25年，從來沒看過這種事情發生。」
從數據上看，國寶銀行極少壞賬。在全美房貸壞賬率高達5%的情況下，國寶銀行3000個貸款中，違約數只有9個，違約率0.5%。
這場官司還是持續了5五年。
直到2015年，美國檢方收了近60萬份文件，也形成不了一條完整的證據。最後拿不出任何確鑿的證據，國寶銀行才被判無罪。
而這場關於正義的官司不是誰都打得起的。
在此期間，檢方說，只要支付600萬美元罰金就可以。
孫啟誠嚴辭拒絕，「我們華人做事乾乾淨淨，憑什麼要受這不白的冤屈？」
美國的律師費高達7000美金一小時，最後80歲的孫啟誠自掏近1000萬美金才為自己洗刷了冤屈。
華人只能存款不能貸款，讓他決定開銀行
1935年，16歲的孫啟誠從上海移民美國，在唐人街紮根。
隨後他拿到了法律博士學位，做了很多法律移民的案子，收入頗高。
但孫啟誠發現，很多在唐人街干體力活的華人，幾乎很難有出頭天。
他們可以去銀行存款，卻沒法貸款，因為根本拿不出有說服力的收入來源，銀行堅決不放貸。這就使得，他們很難在美國買房做生意。
談到開銀行的初衷，孫啟誠說道，一方面是「這邊沒有人開銀行，也沒有銀行專門服務中國人。」另一方面，「我對自己說，是時候了，要回饋社會。」
女兒們說起爸爸時提到，「你們那一代的中國人，都覺得可以被相信是很光榮的。」
國寶銀行服務華人的目的很明晰，從名字到本質到很中式—— 起名算盤，客戶也幾乎都是華人。
30年來，國寶銀行從一家T-mobile商店發展成為擁有6家分行，上百名員工，批准過總值約十億美元的貸款的大公司。
30年了，因為國寶銀行，很多華人也有了自己的房子和生意。
不管是賣花的阿姨，還是賣菜的老伯，就連帝國大廈的所有者皮特·馬爾金，也是國寶銀行的客戶。
唐人街上的人是不是騙子呢？
為什麼官司要堅持打下去？
「我怕，陪審團會有這種印象，中國人都是騙子，」孫啟誠在片中說了這句話，全家人都沉默。
《紐約客》當時為這件案子採訪了加州大學洛杉磯分校的社會學、美國亞洲研究學教授周民，他說道，
由於這些人的收入往往以大筆現金結算，很難證明收入來源。「他們有司機、女裁縫、美甲店的員工，工資很多是日結或周結，平時也沒覺得這有什麼問題，只有在申請抵押貸款時，他們才意識到這一問題的嚴重性。」
在唐人街做生意有兩個明顯的特點，一個是喜歡用現金，一個是偷稅漏稅的潛規則。
按照他們報上去的收入，大多數美國銀行是不批貸款的。
而金融危機的發生，是因為美國銀行貸款給那些他們明知無法償還債務的人。從賬面上看，國寶銀行的客戶似乎也是這樣。
但結果卻相反，他們有著很低的違約率，表明國寶銀行在評估借款人的金融能力時異常精準。
事實上，國寶銀行的客戶們有這個償還能力，是因為華人生活勤儉節約，過著舊時美國小鎮的農民般拮据的生活。
正如唐人街的一份華文報紙上寫到的，「如果每家銀行都像國寶銀行一樣，金融危機就不會發生。」
但在操作上，確實不是合乎規定的。
片中提到有對夫妻年收入只有20多萬美元，但國寶銀行給他們貸了80萬美元房貸，這並不合理。
但當時所有銀行幾乎都有這個問題，為何選的是華人就不言而喻了。
在片中，前美國聯邦檢察官辦公室貸款欺詐部門主任Neil Barofsky對此表示：
「世界上有兩種貸款作假，一種叫為了房子作假，一個叫為了利益作假。有一些人，為了住進自己想要的房子里，作假了，技術上是不是犯罪？當然是的。但這值得州政府和聯邦政府動用所有的資源么？當然不是。」
「另一種貸款欺詐，根本從來沒有人有意願要支付房貸。有些貸款，從一開始就根本沒有可能會有人償還，這才是值得花費精力的欺詐。」
國寶銀行多少確實存在問題，但擴大到140多項重罪，甚至讓其為次貸危機背鍋，顯然是太過了。
唐人街在紐約是一座孤島
國寶銀行興起和被指控的命運，更是華人奮鬥的縮影。
紐約唐人街，位於曼哈頓南端。在這片面積超過4平方公里，居住著80多萬華人的社區。
「你可以在一天之內，體驗富人區的繁華和紐約的髒亂差，也就是黑人亞洲人聚集區。」在紐約讀書的朋友告訴我。
而這個案件之所以讓很多華人感觸落淚，因為它跟每個美國華人都有著直接或間接的聯繫。
可以說，接受審判的不只是一家銀行，而是整座唐人街。
在接管銀行之前，孫啟誠的四個女兒都已經融入當地的精英階層了。一個醫生，三個律師。
他們家住在離唐人街開車1個半小時的富庶白人社區里，孫氏姐妹在基督教青年會上游泳課，在當地的體育俱樂部里打網球。
小女兒戲稱這些都是「有錢白人」的運動。
孫氏姐妹四人里，沒人會寫自己的中文名字。
大女兒說，「我覺得我永遠無法融入唐人街，因為我的父母只讓我們學英語。」
二女兒說，」我們是迷惘的一代，因為身為移民的父母，如此迫切地想讓我們融入主流社會。」
她們也許都覺得，自己和唐人街上的那些人，同是黃皮膚、黑頭髮，但是完全沒有關係。
然而，現實還是刺痛了她們。
小女兒孫儀林，曾經在紐約曼哈頓地區檢察官辦公室工作過7年。她工作的部門，正是對國寶銀行提起訴訟的部門。
在採訪中，孫儀林哭了，「他們知道那是我的家人，也都知道我是地檢署最正直的人之一。」
她連中文都不會說，卻從這個案子里，從她同事的態度上，發現：原來在他們眼裡，她也是唐人街的一份子。
這個時候，她辭掉了工作，選擇跟唐人街的人站在了在一起。
在海外的華人，無論離開唐人街多遠，似乎還是會在無形中掉進來。
正如孫啟誠所說的，「當事情危及到社區民眾的利益，我們必須讓當權者知道，這永遠都不能再發生。」
推薦閱讀：