拉麵

搬家半年後，我才第一次走進街對面的拉麵館。零下七度的氣溫凍得人瑟瑟發抖，聽完音樂會從地鐵站出來，弓著身子哆哆嗦嗦的我決定進去求一個溫飽。不得不說，北京的冬夜真是獻給拉麵的禮讚。

盯著菜單思忖良久，牛肉麵、啤酒、滷雞蛋、兩個冷盤外加十串烤羊肉，將面前的小方桌鋪了個滿滿當當。面要自取，站在窗口，看著似乎面相比我還年輕的師傅表演，也覺得有趣。麵糰被摔打抖拉，隨著他的手臂揚起落下間變換著形狀，從短到長從粗到細，扭轉個三五下扔進大鍋里，不一會兒面就煮出來了。師傅長筷和漏勺一挑，在碗里碼勻，舀上熱湯，再從不同抽屜里分別撿出牛肉片、牛肉粒和牛肉碎，最後加上香菜、青蒜就算是好了。

算起來，北京散落在各處的麵館也可稱得上星羅棋布，這家的品質絕對稱不上地道蘭州風味，但這不算小的店鋪，到了夜裡十一點都只剩一兩張空桌也著實讓人意外。我對面坐著三桌客人，居中是一家三口。看裝束聽口音多半是回民。右邊是個短髮姑娘，一身黑色著裝，低頭玩著手機。面容嬌俏，時而眉頭緊鎖，時而輕抿嘴唇。有些懶散地靠著椅背，歪著頭。面前的碗里空留麵湯，似乎在這裡坐了許久。另一側是兩個長發姑娘，一個長腿翹臀時站時坐地打著電話，另一個自顧自地對著小鏡子補妝。而我身後有幾個人對著殘羹冷炙玩狼人殺，兩個西裝革履的男人各自坐在自己的桌前，一人埋頭大快朵頤，一人眼神空洞望著窗外。

這些年來，逛麵館成了我的一大愛好，致使有些關係很要好的朋友都以為我最愛的主食是麵條。當然，我也講不清自己為什麼喜歡逛麵館，或許是受了陸文夫的感染？他在小說里寫過這麼一段：

朱自冶起得很早，睡懶覺倒是與他無緣，因為他的腸胃到時便會蠕動，準確得和鬧鐘差不多。眼睛一睜，他的頭腦里便跳出一個念頭。「快到朱鴻興去吃頭湯麵！」

不得不說頭湯麵的確好吃，因為煮麵的水是清的，不會沾染上麵湯的氣息，搭配任何澆頭，味道更為乾淨利落。還住長沙的時候，有家粉麵館我常去，那家店沒有招牌，在興威名座的一樓。澆頭種類不是太多，排骨、牛肉、牛雜、肉絲這麼幾種煨碼，之所以對這家店印象深是粉面師傅特別會吃。他常常是在客人點單的空隙，自己拿上一個碗，用一份牛肉、兩份牛雜和一份排骨的澆頭配成碗底，一勺大骨湯澆入碗中，或米粉或麵條在麵湯中汆燙，起落三次，撈出放入碗中，再來一勺肉絲的澆頭，每次見他這麼吃，總是在一旁饞得不行，但他們家的肉絲粉面已是很好，所以這個粉面師傅的吃法我常常當做一個念想，如望梅解渴般，在一旁欣賞。大概一年半以前，我特意起了個大早，結果發現早已是店去人空。

去年四月，聽說菊英麵館要搬，正在上海出差的我，立馬就改了車票，趁著雪菜、筍正當時的日子，為了一碗片兒川，在回程之前去了趟杭州。當時隊伍排得老長，從隊尾看去，都望不到麵館。來吃面的人也不用問，看見隊伍往最後一站，各自懷揣著耐心低頭玩起了手機。

在杭州吃面，一勺豬油渣是少不了的。尤其是這片兒川，趁著剛端上來的熱乎勁，把面拌一拌，剛吊好的湯，透著新鮮勁的蘑菇、雪菜和筍，用黃酒腌過的肉片，以及最後點綴上的豬油渣的各種氣息交融在一起，僅僅是喝一口湯都能把人眉毛香掉下來。

前些日子，又去杭州出差，依然是回程之前。帶著同事走街串巷逛麵館，從清早打車穿過半座城到了吳山廣場開始，三個人拖著行李，走在杭州街頭，從探訪搬家後的菊英開始再一路逛到中河南路的方傳。離火車發車不到二十分鐘，才想起要打車去車站。最後我們前腳踏上列車，後腳門就關上了。同事氣喘噓噓地慨嘆著刺激，而我則勸他寬心，要淡定。我每次回杭州，都是如此。離開前，先要把面吃舒坦了才不緊不慢最後一刻上車。

不過，杭州我最愛的一家麵館卻沒什麼名氣。它在南肖埠，只要回到杭州，下車第一件事就是去那坐一會兒。店鋪不是很整潔，面卻十分爽快勁道。我喜歡吃他們家的拌面，澆頭則是拼配牛雜和牛腩，剛一端上來的樣子十分誘人，只見澆頭不見面，不知道的還以為就是點了一碗牛肉。願意的話，你還可以問店家要一點椒鹽，把牛肉牛雜蘸一蘸，也是好吃的。

去年九月在日本，清早七點多，和同事一起準備搭車去京都。下著雨的大阪街道，難覓一家合適的早餐店去尋一口熱乎的。在黑門市場，門口有個老爺子的小店開著，我們各自要了一碗拉麵，加了些配菜。令人感動的是，這家店的面不是自己做的，而是採購的，質量算不上精良。每一碗面煮出來卻特別細心，就連品相不是特別好的叉燒也是細心切分，碼放在碗里。雖然老爺子顯然不具備下廚的天賦，出於謀生考量的他，能做出一碗一碗細緻清澈不含糊的拉麵，真是物超所值。

那次去日本，幾乎算得上是我的拉麵之旅。大部分時間離群的我一個人流連在大阪的麵館里，樂不思蜀。每每同事問我在哪，我的回答都只有一個詞——麵館。這也得虧我早些年看過的一本故事集，是日本作家多紀光的《神的拉麵》。他的筆下，一個發誓吃遍日本所有有名拉麵的職員，被派往參加深山村落里的一場葬禮。結果邂逅了非常好吃的拉麵，卻因此被這個深山小村的村民強迫性地安排他和做拉麵的女兒結婚，但這個女兒卻生得一點都不婉約秀麗，反而粗壯，對眼，用暗紅色的口紅在又大又厚的嘴唇上塗出小一圈的唇印，「大概是想偽裝成櫻桃小嘴」。

如此光陸怪離的想像讓我不得不對日本的拉麵充滿嚮往，就算是有奇醜無比的拉麵女神結婚也在所不惜，誰叫他們的拉麵好吃呢？

推薦閱讀：