余秀華、范雨素們還好嗎？村婦的自我覺醒和救贖！
圖為余秀華，下同
我的生命是一本不忍卒讀的書，
命運把我裝訂得極為拙劣。
《我是范雨素》開頭
其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵。
余秀華《穿過大半個中國去睡你》開頭
01
逃離籬笆牆影子的女人
電視劇《籬笆、女人和狗》劇照，下同
這兩個吃盡苦頭、又義無反顧的女人，是現代村婦反抗「壓迫」的代表。
這些「壓迫」，包括男人、家族以及固有的社會秩序和規則。
有的女人也反抗，但她們採取的是最原始和最具毀滅性的方式，比如用肉體報復，以毒攻毒，最終不僅對那堵鄉村的「籬笆牆」絲毫無損，卻把自己也賠進去了。
但聰慧如她們，用文字作武器，有意地袒露自己，無意地撕破了現實這一襲華美的袍，露出了袍子下面的虱子，和醜陋、深刻的傷疤和苦痛。
鄉村——城市——鄉村——城市……
這是中國幾千年來永恆的生活輪迴之地。
無論你怎麼遷徙，也脫離不了這兩條軌道。
而這兩條軌道，卻是截然不同的方向和秩序。
在鄉村，願把城市想像成流光溢彩之地，無上繁華和榮光。
在城市，願把鄉村想像成田園牧歌、荷塘月色，黃髮垂髫怡然自得，竹林七賢、世外高人的隱居之所。
距離產生美。
距離更產生虛幻和虛假，當你走近、走進時，才能直面它的醜陋和無情，無一絲迴避，無一絲遮掩。
這兩個女人，勇敢地脫掉了自己的外衣，讓大眾看清楚她們身上和她背後的真實，以及她們的抗爭和救贖。
城鄉之間，永遠在撕裂。
在經濟高速發展期，在互聯網加速度的時代，這種撕裂愈加劇烈和殘酷！
21世紀10年代，中國不只有馬雲、馬化騰和獨角獸們，還有范雨素、余秀華們！
她們所推動的社會進步和個體覺醒，在意義上是遠遠超過這些技術主導的進步的！
一個打工妹，她會很容易地就會接受網購、蘋果手機和微信支付，但是讓她顛覆嫁雞隨雞、嫁狗隨狗、不孝有三無後為大這些傳統觀念，接受選擇大於努力這些現代價值觀並且能夠踐行，並不是那麼容易的。
其實，農村傳統的東西已經分崩離析了，空巢村、老人自殺、留守兒童被性侵、離婚率增加、女性出賣色相……當舊的籬笆牆被推倒以後，新的護攔並沒建起來。
這個中間，就進來了各種野獸，摧殘著這本已千瘡百孔的家園……
但是她們，除了用雙手從事著最普通的體力勞動外，還用文字實現了自己的夢想。
她們沒有高學歷，甚至沒有中等學歷，有著農民的純樸、天真、簡單，也有著小農的虛榮、圓滑和心機。
但這些套路，在妖魔橫行的城市，簡直是不值一提，半眼就看得穿。
范雨素的租住地，下同
對，她們是新女性，不是道德楷模。
她們在覺醒的同時，是背負著沉重的輿論和道德壓力的。
她們用自己單薄而堅強的雙手，在建造農村女性新時代的護欄，而非籬笆牆。
很湊巧，她們倆都來自中部大省湖北。
范雨素是襄陽人，在北京做保姆。余秀華是鍾祥人，農民詩人，也曾是一個腦癱病人。
她們都來自最最基層、最最底層的貧窮農村，都是年過四十的中年婦女，而且都離異了。
最近，並沒有什麼大新聞報道她們——一互聯網時代，每3天就有一個熱點等著去撩撥用戶的情緒，但是3天過去後，這些所謂的熱點又都死得很快，屍骨無存，似乎它們就沒發生過。
我在想，在沒有媒體跟蹤的日子裡，她們還好嗎？
生活驟然被千萬倍放大後，平靜的水面一下子被攪起滔天巨浪，然後又很快復歸平靜。
這些鏡頭後面的人，不知是否還能保留初心？
生活，究竟是更好了一些還是更壞了一些？
02
我是范雨素：我的生命是一本不忍卒讀的書
命運把我裝訂得極為拙劣
《我是范雨素》節選，有刪節和編輯：
我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。
我是湖北襄陽人，12歲那年在老家開始做鄉村小學的民辦老師。如果我一直做下去，就會轉成正式教師。
那年，我膨脹得要炸裂了。我在屋裡有空白的紙上，都寫上了「赤腳走天涯」。在十二歲那年的暑假，我不辭而別，南下去看大世界了。
我按照知青小說教我的七十二道伎倆，逃票去了海南島。那裡一年四季，鮮花盛開。
馬路上有木瓜樹、椰子樹。躺在樹下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水果吃膩了，就上垃圾桶里找吃的。小說里的主人公都是這樣生活的。頭髮很短，髒兮兮沒洗臉的我，看著像一個沒人理睬的流浪男孩。人販子辨認不出我的性別，也沒盯上我。
我在海南島上浪蕩了三個月，一路逃票，回到了家鄉，回到了母親身旁。
20歲，我不能忍受在鄉下坐井觀天的枯燥日子，來到了北京。我要看看大世界。
我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結婚，草草地把自己嫁了。
結婚五六年，生了兩個女兒。孩子父親的生意，越來越做不好，每天酗酒打人。我帶著兩個孩子回老家襄陽求助。那個男人沒有找我們。
按照襄陽農村的傳統，成年的女兒是潑出去的水，母親沒有幫助我的權力。
我帶著兩個孩子來到京城，做了育兒嫂。
我運氣真好，做育兒嫂的人家是上了胡潤富豪排行榜的土豪。
男僱主的如夫人生了一兒一女，大兒子在國際學校上學前班，小女兒是剛三個月的小嬰兒。男僱主給大兒子雇了一個少林武校畢業的武術教練，在自己家蓋的寫字樓里辟出了一塊三百個平方的場地，裝上了梅花樁，沙袋，單雙杠...... 給庶子一個人使用。除了學武，又找了一個中國人民大學畢業的學霸，做家庭教師，包吃住，負責接送孩子，指導孩子寫作業，領著孩子去習武，還教六歲的孩子編程序。
我只負責三個月的小女嬰。小嬰兒經常半夜三更醒來，我跟著起來給孩子餵奶粉，哄她入睡。這時，我就想起我在皮村的兩個女兒。晚上，沒有媽媽陪著睡覺，她倆會做噩夢嗎？會哭？想著想著，潸然淚下。
女僱主比男僱主小25歲。有時我半夜起來哄小嬰兒，會碰到女僱主畫好了精緻的妝容，坐在沙發上等她的老公回來。女僱主的身材比模特曼妙，臉比那個叫范冰冰的影星漂亮。可她仍像宮斗劇里的娘娘一樣，刻意地奉承男僱主，不要尊嚴，伏地求食。可能是她的前生已受夠了苦，不作無用的奮鬥。
我一直覺得自己是個麻木，懦弱的人。我一直看報紙，不求甚解地閑看。如果把這幾十年的新聞連起來看，你會發現，在沒有農民工進城打工之前，就是約1990年之前，中國農村婦女的自殺率世界第一。一哭二鬧三上吊嘛。自從可以打工，報紙上說，農民女人不自殺了。可是又出現了一個奇葩辭彙，「無媽村」。農村女人不自殺了，都逃跑了。我在2000年看過一篇「野鴛鴦最易一拍兩散」的報道，講的是異地聯姻的農民工婚姻太脆弱了。逃跑的女人也是這樣異地聯姻的女人。
我發現自己不能相信別人了，和誰交往都是點頭之交，有時甚至害怕和人打招呼。我得的是「社交恐懼症」。
活著總要做點什麼吧？我是無能的人，我是如此的窮苦，我又能做點什麼呢！
我在北京的街頭，擁抱每一個身體有殘疾的流浪者；擁抱每一個精神有問題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛，回報母親的愛。
03
余秀華：搖搖晃晃的人間
她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目—別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。
她是中國的艾米莉·狄金森，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。
僅就詩歌而言，余秀華寫得並不好，沒有藝術高度。這樣的文字確實是容易流行的。這當然也挺好，只不過這種流行稍微會拉低一些詩歌的格調。不過再怎麼拉低，比起輕浮的烏青體來，總還算不上丟人敗興。
……
這是詩壇前輩們對她的一些有代表性的評價。
2016年，余秀華終於離了婚，代價是給了前夫15萬，並在村裡給他建一棟樓房。
在以她為主角、獲了大獎的記錄片《搖搖晃晃的人間》預告片中，即展現了一個農村家庭的七宗罪：貧、病、殘、打罵、愚、苦、恨！
劇烈的衝突，金錢，利益，流言，輿論，在這個四面綠蔭的小院中，沒看到愛情和溫暖，只有赤裸裸的人性，還有在這些污穢出的詩歌！
她，一個人，歪歪倒倒地走在漫天大雪中，抬頭抑望天空，那一刻，是無比悲情和悲壯的！
她早想離婚，但父母不同意，要保持家庭完整，不能讓村裡人笑話。
但她非離不可。
這張床不是婚床，一張木板平整的更像墓床
冬天的時候手腳整夜冰涼。
——《床》
他揪著我的頭髮，把我往牆上磕的時候
小巫不停地搖著尾巴，
對於一個不怕疼的人，他無能為力。
——《我養的狗，叫小巫》
父親又翻了一遍麥子
——內心的潮濕必須對準陽光
這樣的麥子才配得上一冬不發霉
翻完以後，他掐起一粒麥子
用心一咬
便流出了一地月光
—— 《打穀場的麥子》
她從來沒有體會過愛情的滋味，所以她無比渴望。
因為得不到，她除了寫下那首驚世駭俗的《穿過大半個中國去睡你》外，還主動對人表白過，但是遭到了拒絕。
這種拒絕的殺傷力很大，她哭了好久，還吐了血。
她和男詩人、男記者調情式地談話、採訪，只是因為她太寂寞和孤獨。
但她深知，自己的外形和審美都不是這個看臉的世界的男人的菜，所以即便她遇到有人示愛，她的第一反應也是退縮。
紀錄片出來後，余秀華看完後給導演范儉發微信：除了主角很醜，其他的都很美;另一類沉重：家鄉變了，我也寫不出那樣的詩歌了。
這種自黑，其實是一種自我保護。
我把我的殘疾/鐫刻成兩條魚/純白的瓷瓶上/它們背道而馳。
她寫自己。
有人統計，余秀華2014年到2015年1月20日公開面世的詩里，「愛」出現了一百四十多次。在楊錦麟的節目里，余秀華直言：「切膚之愛和靈魂之愛，我都沒真正經歷過。我還是不甘心。」「有人說我的詩是蕩婦體，」她還在那次節目上說笑，「我就是蕩婦怎麼著吧?」
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心弔膽的
春天
——《我愛你》
04
覺醒的新女性：
從羅子君到樊勝美、余秀華、范雨素
范雨素的自我救贖，是擁抱和幫助那些有殘疾的人，互相取暖。
余秀華的救贖，就是來一場轟轟烈烈的愛情。
她們都還在路上。
「渴望一場沒有預謀，比死亡更厚的大雪
它要突如其來，要如傾如注
把所有的仇恨都往下砸」
——余秀華《渴望一場大雪》
2016、2017年，可以說是女性話題年，從《我不是潘金蓮》中的李雪蓮到《歡樂頌》中的樊勝美，和《我的前半生》中的羅子君。
羅子君，受過高等教育卻被男人供養，出身優越的城市女性，最後仍然被男人拋棄。
樊勝美，農村或者小城鎮女性進了大城市，受過好的教育，但仍然艱難求生。
李雪蓮，被假離婚的農村女性，固執地要討一個說法，從而走進了自己的死胡同……
余秀華和范雨素，屬於徹底的三無女性……但是她們有才華，有一顆不安分的心，不甘於就此沉淪。她們具有比上面三位更高級別的反抗精神。
因為媒體話語權主要在城市階層手中，所以羅子君和樊勝美們總能激起公眾的最大關注。
但生活中更多數量的卻是余秀華和范雨素們。
她們通過主動地呼喊，收穫了一些個人提升和名利，也開始進入一個更高的階層通道。
但本質上，她們還是她們自己。
身上的泥巴味和酸菜味，一直都是在的。
她們的慾望、虛榮、狡黠、矛盾和分裂，都真實地寫在臉上，也寫在文字里。
這種真實和坦蕩，是鄉村和城市階層中最稀缺的品質之一，她們還會繼續成為這個時代的先鋒者。
但是最後我依舊無法原諒自己
把你保留得如此完整
那些假象你還是不知道的好啊
需要多少人間灰塵才能掩蓋住一個女子
血肉模糊卻依然發出光芒的情意
——余秀華《你沒有看見我被遮蔽的部分》
推薦閱讀：
TAG:餘秀華 |