梁思成的兩段婚姻，一段給了民國女神，另一段換來了六個字

02-28

梁思成的一生，有過兩段婚姻，他的第一任妻子，是民國女神林徽因，林徽因去世七年後，他娶了小自己二十七歲的林洙，也是今天文章的女主人公。在世人眼裡，林洙沒有林徽因的盛名，才情也遠不如她，如果說林徽因人間四月天，那林洙不過就是平常人間煙火，可就是一點煙火，她溫暖了梁思成的後半生。

林洙長得的確不美，如今去看她的單獨一人留下的照片，她總是不自信的看著鏡頭，哪怕是笑著，也帶著怯怯，我曾以為她總是這樣的，直到看到她和梁思成唯一的合照，泛黃的照片里，那時的梁思成已老，她亦不再年輕，可他們站在一起，她笑的像個孩子，定格的那一刻時光，她真真是美麗。於是我開始知道，在梁思成面前，林洙是不一樣的，她可以那樣快樂，也可以那樣美麗，而這一切，源於她對梁思成有愛，在他身邊，無論是福是禍，她都甘之如飴。

這段愛情在很多年前埋下伏筆，那時的林洙不過是個二十歲的小姑娘，因為父親希望北上考清華的「先修班」，她寫信給老鄉林徽因希望能得到她的幫助，而林徽因看信後，因為那年的「先修班」沒有開班，於是就邀請她每周來家裡，自己親自輔導她的英文。一來二去，梁思成自然也是知道林徽因的這位學生的，不過，林洙和梁思成的初見，卻並不是在家中，而是在建築系的樓道里，他見她第一眼，就說:「這麼漂亮的姑娘，一定是林小姐。」這一句話，林洙記了一輩子，因為這一生，只有一個人誇過她美麗，而梁思成肯定也記了一輩子，因為這一生，只有他懂的她的美麗，雖然那時候他們之間並沒有互生情愫，也不知道後來的很多年，他們的命運會糾葛在一起。因為在此後幾年，他們各自都有自己的生活，林洙結婚又離婚，梁思成也經歷了林徽因從病重到病逝。

林徽因去世五年，梁思成一直鬱鬱寡歡，生活一團糟，而此時林洙走到了他身旁，系裡副主任吳良鏞先生讓林洙去幫助梁思成整理資料，他們兩人朝夕相處，漸漸的生出了情愫，兩年後，一封表白心跡的信，梁思成交給了林洙——「想不到，真是做夢也沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它『收』回去呀！假使我正式向你送上一紙『申請書』，不知你怎麼『批』法？我只知道，我已經完全被你「俘虜」了！嚇壞了嗎?」落款是「心神不定的成，十八日晨二時」。自此，這層窗戶紙被捅破，林洙在悲喜交加的複雜情緒里，接受了梁思成，沒有轟轟烈烈的誓言，只有兩顆決心榮辱與共，禍福相依的心。

不過，這對有情人卻沒有得到祝福，他們要結婚的消息，一石激起千層浪，反對聲鋪天蓋地。在這一點上，個人認為，林洙很是委屈，幾乎所有反對者都是梁思成和林徽因的共同好友，在他們心中，林徽因是人間仙子，她的光環未退，哪怕她去世了，梁思成的再娶都是一種背叛，尤其是梁思成和林徽因的女兒梁再冰，甚至聯合親人寫信反對他們的結合，一時之間，林洙被推上風尖浪口，這對於林洙來說，是很不公平的。不過即使如此，他們還是走到了一起，彼時有人譏諷林洙「想做建築界第一夫人」，但是事實上，這不過是有人惡意猜測中傷罷了，因為林洙和梁思成結婚以後，過得不過是普通人生活，她不曾因他而沾光，甚至還因他受盡人間冷眼，四年後，文革爆發，災難轟然而至，林洙一個弱女子，在此刻變得堅定倔強，她用一個月六十二塊錢工資，照顧一家六口人；始終守在了梁思成身邊——「也許我和他會一起被紅衛兵打死，也許我會被兄妹疏遠，也許會被子女拋棄，也許會被朋友們拒絕。但是……我惟一能做的，只能是誠實地把絞索套在自己的脖子上。」如果沒有她，梁思成的氣性，熬不過那些年。

梁思成的兩段婚姻，一段是和林徽因耀眼奪目的多年愛情，一段是和林洙飽受非議，卻風雨相伴。世人眼裡，林徽因是他的最愛，可他的一輩子，摯愛的或許是林洙吧。林徽因想做的是眾人眼裡不染輕塵的女子，倘若不是為了愛惜聲名，情斷康橋，她不一定會選擇梁思成，否則，也不會後來也對金岳霖動心，那個在新婚之夜回答他「為什麼選擇我」的時候，說「答案很長，要用一輩子去說」的女子，終究也對他說:「我很困惑，我同時愛上了兩個人」。在林徽因的愛情里，他始終是退而求次的選擇，和她的相處里，他要和世人一樣去仰望她。可林洙不一樣，她的愛樸實無華，卻讓他放心安心，陪伴是最長情的告白，只可惜這段愛情來的太晚。

林洙的晚年，不過是住在一個逼仄小屋裡，梁思成沒有給她留下房子，留給她的4000元的存摺，一半用去把下放的兒子林哲調回北京，其餘的，她分文未動。她整理丈夫的遺稿，參與編輯《梁思成文集》、《梁思成建築畫集》、《梁思成全集》等書，用這樣的方式懷念著他，其實梁思成去世時，她才四十四歲，如果要改嫁，也不是不能，可是她沒有，之後的三十多年，她帶著孩子生活，其中悲劇艱辛，旁人很難想像。

林洙白髮蒼蒼之時，有人問她這些年來她得到了什麼，她說:「他給了我快樂」。多麼單純的回答，她這一生，無論後人如何評判，總歸是愛的肆意而盡興了，哪怕命途多舛，也不負一生了。