喝咖啡的男人，喝烈酒的女人

（1）

「我能分辨227種咖啡」，男人看著對面的女人說道。

這是一個準確的數字。每遇到一種新咖啡，男人的舌頭總能將其中的味道拆分，再準確地刻在「苦、甜、酸」構成的坐標系中，每杯咖啡在腦海里都有自己位置，明確且唯一。

藍山是淡酸，曼特寧澀苦，哥倫比亞甘甜。

有一種「貓屎咖啡」，來自印度尼西亞。這裡有一種特殊的貓，將新長出的咖啡豆吞下，經過腸道中某些菌群的消化，排出體外。農戶們把這些殘渣收集起來，包裝成世界上最貴的咖啡。他喝過後，覺得味道還行，苦甜酸很均勻，但他討厭貓。

他最鍾情的咖啡，來自中國雲南的某個山頭。高海拔，濕潤多雨，適合咖啡豆的生長。在一個短暫的假期，他還特意去了那裡，仔細觀察了豆子的生長。

出乎意料，他沒開咖啡館，而是操持著有一份些許普通的職業，貿易公司的業務員。每天會穿上一身熨燙妥帖的西服，出入高樓之間。但他對這份工作很滿意，可以打著出差的旗號到各地遊覽。每到一地，不出意料，會去當地找到特色的咖啡，獨自品嘗。

因為具有靈敏的味覺和還算說得過去的文筆，他也偶爾給美食媒體寫一些評論，「這家店的炸豬排聞起來有一種香草的氣息」，「那家的薄荷茶味道清新，沁人心脾」，大體這樣很難說得上準確的文字，意外地得到了不錯的評價。

他有那種對咖啡因免疫的體質，即使喝的再多，每夜也可會照常入睡。別人問他怎麼能做到，他只是說會鍛煉身體。

無論在何地出差，抑或工作多麼繁忙，他每天都會做40分鐘左右的拉伸，十分細緻地將身體扭曲到特定的形狀。每次做完都汗如雨下，衝過熱水澡後，就可以安然入睡。

咖啡因和拉伸運動，如同黑白兩色的氣團，徐徐地調和著他的生活和身體。

男人已經三十好幾，但還沒有成家，連女朋友也都沒有。倒不是他薄情寡義或者獃頭獃腦，確確實實是工作太繁忙，有點耽擱。

對面的女人是朋友介紹的，同等的年紀，匹配的收入，和他就如同兩扇對應的門，關在一起可以嚴絲合縫地相處。

但女人似乎對咖啡沒有興趣，說「我不怎麼關心咖啡，倒是每晚都會喝杯烈酒」。

男人不喜歡酒，因為過量的酒精會把味覺攪拌成混亂的嘈雜，如同一面廢棄了的牆壁，布滿無意義的塗鴉。

這世界上有多少種咖啡，無人知曉，但這個男人知道，自己能分別出其中的227種。

女人看了看手機，說：「不好意思，我還有事，先走了。」

男人說，「好，那，改天見？」

看著女人推門離去的淡色背影，男人端起桌上還沒放涼的咖啡，喝了一口，

「228」。

（2）

這個女人，每晚都來喝杯烈酒。

龍舌蘭，杜松子，伏特加，口味不重要，只要度數夠高就好。

女人化淡妝，有時塗一層薄口紅，很難分辨真實年齡，過於成熟的21歲少女，稍顯稚嫩的35歲少婦，這些都可以作為她身份的猜測。

有一頭深棕色或黑色的長髮，酒吧的昏暗光線實在看不清楚，不過頭髮的末端三分之一，有些小的波浪。偶爾，她會將頭髮高高盤起，用一根暗淡的發卡支住。大多時候，她會任由頭髮披散下來，在後背分布成好看的扇形。

平時穿著長袖衫和素色長裙，下雨天會加一件茶色披肩。

每次來都付現金，只喝一杯，也不是大錢，剩下的找零恰好是打賞給酒保。

這個女人從沒有過夥伴，只是自己點一杯烈酒，坐在吧台靠里的角落，慢慢地喝完。

當她喝酒的時候，會散發一種氣息，將整個人包裹起來，如同哺乳動物寒冬中長出的鬆軟皮毛。也會有男人或女人試圖搭訕，但酒保還從沒見過成功的人。要麼三言兩語打發回來，要麼女人會一飲而盡杯中酒，自顧自地走出酒吧。

這晚，客人出乎意料的少，有一桌三個男人，有一桌一對男女。

酒保以為今天她不會再來。沒想到，她還是推開了酒吧的門，坐在了往日的位子，要了杯加冰的威士忌。

隨後，她要了第二杯，還和酒保地聊了起來。

「剛去見了一個男人，可惜不適合我，人還不錯，說自己能分辨227種咖啡。」

「這倒也不算難，作為調酒師，我能嘗出的酒，也有相當多種。」

「你和他很像，都試圖分辨出世界的一個部分。」

「恩，雖然只是一小部分，但如果能掌握在自己手裡，也是件令人心安的事情。」

女人沒有接話，酒保繼續說：「為什麼總是喝這麼烈的酒？」

「我體內有一個寒冷的氣團，需要烈酒來暖和」，女人答道。

酒保笑了笑，「我見過很多人，也聽過很多喝酒的理由，這個最特別。」

女人舉杯，喝下一大口，

抬起右手，指了指自己的背，

「以前，這裡有一個巨大的殼。後來，殼裂掉了，寒氣就來了。」

↓

推薦閱讀：