620.讀書39~《台北人》

02-28

2017.10.19

久仰大名的白先勇的《台北人》，一開始以為是散文回憶錄，沒想到還有鬼故事，才發現是短篇小說集。

這種小說也只有白先勇這種家世經歷的人能寫。

永遠的尹雪艷

尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場的五陵年少，有些頭上開了頂，有些兩鬢添了霜；有些來台灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問，但也有少數卻升成了銀行的董事長、機關里的大主管。

人生際遇大起大落

不管人事怎麼變遷，尹雪艷永遠是尹雪艷，在台北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那麼淺淺地笑著，連眼角兒也不肯皺一下。
可是洪處長的八字到底軟了些，沒能抵得住尹雪艷的重煞。一年丟官，兩年破產，到了台北來連個閑職也沒撈上。尹雪艷離開洪處長時還算有良心，除了自己的家當外，只帶走一個從上海跟來的名廚司及兩個蘇州娘姨。

處變不驚

尹雪艷的新公館很快地便成為她舊雨新知的聚會所。

舊雨新知，妙啊

於是這起太太們，由尹雪艷領隊，逛西門町、看紹興戲，坐在三六九里吃桂花湯糰，往往把十幾年來不如意的事兒一股腦兒拋掉，好像尹雪艷周身都透著上海大千世界榮華的麝香一般，熏得這起往事滄桑的中年婦人都進入半醉的狀態，而不由自主都津津樂道起上海五香齋的蟹黃面來。

到了台北還是要紙醉金迷

尹雪艷本人督導著兩個頭干臉凈的蘇州娘姨在旁邊招呼著。午點是寧波年糕或者湖州粽子。晚飯是尹公館上海名廚的京滬小菜：金銀腿、貴妃雞、搶蝦、醉蟹——尹雪艷親自設計了一個轉動的菜牌，天天轉出一桌桌精緻的筵席來。
到了下半夜，兩個娘姨便捧上雪白噴了明星花露水的冰面巾，讓大戰方酣的客人們揩面醒腦，然後便是一碗雞湯銀絲面作了消夜。

這吃食真是講究

一把青

郭軫和朱青結婚以後，也住在我們仁愛東村裡。郭軫有兩個禮拜的婚假，本來他和朱青打算到杭州去度蜜月的，可是還沒有去成，猛然間國內的戰事便爆發了。偉成他們那個大隊被調到東北去。

新婚遍勞燕分飛

偉成和郭軫他們一去便了無蹤跡。忽而聽見他們調到華北，忽而又來信飛到華中去了，幾個月來一次也沒回過家。這個期間，朱青常常和我在一起。有時我教她做菜，有時我教她織毛衣，也有時我卻教她玩幾張麻將牌。

等待丈夫的過程，靠打麻將

從前看京戲，伍子胥過昭關一夜便急白了頭髮，那時我只道戲裡那樣做罷了，人的模樣兒哪裡就變得那麼厲害。那晚回家，洗臉的當兒，往鏡子里一端詳，才猛然發覺原來自己也灑了一頭霜，難怪連朱青也認不出我來了。

多年後到了台灣，再次與故人相見

歲除
長春路底的信義東村裡，那些軍眷宿舍的矮房屋，一家家的煙囪都冒起了炊煙；鍋鏟聲、油爆聲，夾著一陣陣斷續的人語喧笑，一直洋溢到街上來。除夕夜已漸漸進入高潮——吃團圓飯——的時分了。

春節的味道，哪裡都是一樣

王銘章就是我們的團長。天亮的時候，我騎著馬跟在他後頭巡察，只看見火光一爆，他的頭便沒了，他身子還直板板坐在馬上，雙手抓住馬韁在跑呢。

頭沒了，人還在馬上

我眼睛還來不及眨，媽的！自己也挨轟下了馬來，我那匹走馬炸得肚皮開了花，馬腸子裹得我一身。日本鬼以為我翹掉了，我們自己人也以為我翹掉了。躺在死人堆里，兩天兩夜也沒有人來理。後來我們軍隊打勝了來收屍，才把老子挖了出來。

死人堆里爬出來

那片血一般紅的杜鵑花
「表哥，」麗兒指著那個男人對我說道，「王雄說，他可以那樣爬著走好幾里路呢。」
「那是從前打仗的時候啊——」王雄趕忙辯道，他的口音帶著濃濁的湖南土腔。
他告訴我說，他原是湖南鄉下種田的，打日本人抽壯丁給抽了出來。他說他那時才十八歲，有一天挑了兩擔穀子上城去賣，一出村子，便讓人截走了。「我以為過幾天仍舊回去的呢，」他笑了一笑說道，「哪曉得出來一混便是這麼些年，總也沒能回過家。」「表少爺，你在金門島上看得到大陸嗎？」

想念家鄉和家鄉的媳婦

孤戀花
我替娟娟換洗了一番，服侍她睡到我床上去，她卻一直昏醉不醒，兩個肩膀猶自冷得打哆嗦。我拿出一條厚棉被來，蓋到她身上，將被頭拉起，塞到她的下巴底下，蓋得嚴嚴的。我突然發覺，我有好多年沒有做這種動作了。

相當有經驗

花橋榮記
提起我們花橋榮記，那塊招牌是響噹噹的。當然，我是指從前桂林水東門外花橋頭，我們爺爺開的那家米粉店。
爺爺是靠賣馬肉米粉起家的，兩個小錢一碟，一天總要賣百把碟，晚來一點，還吃不著呢。

到了台灣，學著爺爺做桂林米粉

秋思
園子里一道夕陽，斜鋪在草坪上，那些朝鮮草草尖子已經泛著點點的黃斑，通到大門的那條石徑上，幾片落葉，給風吹得簌簌地在打轉子。

很有意境

遊園驚夢
「錢夫人，請用碗翅吧。」程參謀盛了一碗紅燒魚翅，加了一匙羹鎮江醋，擱在錢夫人面前，然後又低聲笑道：「這道菜，是我們公館裡出了名的。」

魚翅還要配著陳醋

錢夫人只得舉起了杯子，緩緩地將一杯花雕飲盡。酒倒是燙得暖暖的，一下喉，就像一股熱流般，周身遊盪起來了。可是台灣的花雕到底不及大陸的那麼醇厚，飲下去終究有點割喉。

所以才要放梅子

冬夜
「他們都搶著問，我們當時怎樣打趙家樓的，我跟他們說，我們是疊羅漢爬進曹汝霖家裡去的。第一個爬進去的那個學生，把鞋子擠掉了。打著一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火。『那個學生現在在哪裡？』他們齊聲問道。我說：『他在台灣一間大學教書，教拜倫。』那些美國學生一個個都笑得樂不可支起來——」

革命好像開玩笑

我們過去的光榮，到底容易講些，我可以毫不汗顏地對我的外國學生說：『李唐王朝，造就了當時世界上最強盛、文化最燦爛的大帝國。』——就是這樣，我在外國喊了幾十年，有時也不禁好笑，覺得自己真是像唐玄宗的白髮宮女，拚命在向外國人吹噓天寶遺事了——」

或者是東京夢華錄

「我寫了好幾本書：《唐代宰相的職權》、《唐宋藩鎮制度》，我還寫過一本小冊子叫《唐明皇的梨園子弟》，一共幾十萬字——都是空話啊——」吳柱國搖著手喊道，然後他又冷笑了一聲，「那些書堆在圖書館裡，大概只有修博士的美國學生，才會去翻翻罷了。」
「嶔磊，我對你講老實話：我寫那些書，完全是為了應付美國大學，不出版著作，他們便要解聘，不能升級，所以隔兩年，我便擠出一本來，如果不必出版著作，我是一本也不會寫的了。」

完成kpi

「柱國，有一件事，我一直不好意思向你開口——」「嗯？」「你可不可以替我推薦一下，美國有什麼大學要請人教書，我還是想出去教一兩年。」「可是——恐怕他們不會請中國人教英國文學哩。」「當然，當然，」余教授咳了一下，乾笑道，「我不會到美國去教拜倫了——我是說有學校需要教教中文什麼的。」

教英國文學的教授去美國實在是難

他從窗縫中，看到他兒子房中的燈光仍然亮著，俊彥坐在窗前，低著頭在看書，他那年輕英爽的側影，映在窗框里。余教授微微吃了一驚，他好像驟然看到了自己年輕時的影子一般，他已經逐漸忘懷了他年輕時的模樣了。他記得就是在俊彥那個年紀，二十歲，他那時認識雅馨的。那次他們在北海公園，雅馨剛剪掉辮子，一頭秀髮讓風吹得飛了起來，她穿著一條深藍的學生裙站在北海邊，裙子飄飄的，西天的晚霞，把一湖的水照得火燒一般，把她的臉也染紅了。他在《新潮》上投了一首新詩，就是獻給雅馨的：
當你倚在碧波上滿天的紅霞便化做了朵朵蓮花托著你隨風飄去馨馨你是凌波仙子

看著兒子，想起了當年自己和妻子相遇的時候

國葬
那晚他分明看見他騎著他那匹「烏雲蓋雪」奔過來，向他喊道：「秦副官，我的指揮刀不見了。」嚇得他滾下床來，一身冷汗，他就知道：「長官不好了！」

指揮刀丟了，噩夢

他突然記了起來，抗日勝利，還都南京那一年，長官到紫金山中山陵去謁陵，他從來沒見過有那麼多高級將領聚在一塊兒，章司令、葉副司令、劉副長官，都到齊了。那天他充當長官的侍衛長，他穿了馬靴，戴著白手套，寬皮帶把腰杆子扎得挺挺的，一把擦得烏亮的左輪別在腰邊。長官披著一襲軍披風，一柄閃亮的指揮刀斜掛在腰際，他跟在長官身後，兩個人的馬靴子在大理石階上踏得脆響。那些駐衛部隊，都在陵前，排得整整齊齊地等候著，一看見他們走上來，轟雷般地便喊了起來：「敬禮——」

在葬禮上的敬禮，回憶起收復南京，策馬上中山陵的敬禮

附錄
先就《台北人》的表面觀之，我們發現這十四個短篇里，主要角色有兩大共同點：
一、他們都出身中國大陸，都是……隨著國民政府撤退來台灣這一小島的。離開大陸時，他們或是年輕人，或是壯年人，而十五、二十年後在台灣，他們若非中年人，便是老年人。
二、他們都有過一段難忘的「過去」，而這「過去」之重負，直接影響到他們目前的現實生活。這兩個共同點，便是將十四篇串聯在一起的表層鎖鏈。

竟然還有鬼故事

《冬夜》里余教授的兒子俊彥，長得和父親年輕時一模一樣，但他不是當年滿懷浪漫精神的余嶔磊，卻是個一心想去美國大學念物理的男學生。
白先勇對這些大陸人之「不肯」放棄過去，雖然有一點嘲諷的味道，但我認為卻是同情遠超過批評，憐憫遠超過譏誚。
《台北人》中之人物，我們大約可分為三類：
一、完全或幾乎完全活在「過去」的人。
二、保持對「過去」之記憶，卻能接受「現在」的人。
三、沒有「過去」，或完全斬斷「過去」的人。

白先勇甚至可能會抱有他筆下的賴鳴升（《歲除》）差不多的心情：沒有傷痕的人不是能夠隨便提得「台兒庄」三個字的

人家真是有回憶過去的資本

個人微信公眾號，請搜索：摹喵居士（momiaojushi）