巴黎：只有流動，沒有盛宴

「你若年輕時見過巴黎，那此後一生中它都會與你同在，因為巴黎是一座流動的盛宴。」

海明威寫下這句話時，是個25歲的窮小子，掙一份微薄薪水，在咖啡館坐一天，喝一杯能續的飲料。

這座城市，在旅遊目的地排行榜上永遠第一，簡單又複雜。

但怎麼說呢，

如今的巴黎，只有流動，沒有盛宴。

（1）

人的時間感是內容決定的。

你去一個陌生的城市旅行，小住三兩天，卻彷彿已在此地生活很久。

因為新鮮的事物太多，充盈了認知，時間飛逝，也不覺得閑。

巴黎就是如此，總是新鮮，流淌向前，

（2）

巴黎是分層的，如同摺疊了的北京，裂化開的倫敦，粉末狀的紐約。

每個大城市都能找到這一個形容詞，讓你感覺：恩，確實這麼回事。

每個人都能找到屬於自己的巴黎層次。

如果你有錢，那麼巴黎就很簡單。香榭麗舍LV店門口永遠停著法拉利，塞納河上永遠漂浮著遊船餐廳；兩家挨著的店面，左邊呈著西伯利亞凍湖撈出來的魚子醬，右邊的來自義大利佛羅倫薩的師傅在往冰淇淋上撒金粉。

如果你窮，那麼巴黎的攻略難度稍微有點大，但也不是毫無辦法。LV店旁的那個法拉利可以出租，100歐20分鐘；塞納河上的餐廳有團購券，套餐更便宜。而且也不是所有的選項都要填滿，魚子醬第二天就會腥臭難聞，金粉吃多了容易中毒。

有錢是有錢人的通行證，貧窮是貧窮者的墓志銘。

（3）

除了浮華和窮困，我們總要來點愛情。

很多城市都宣稱自己浪漫，如果巴黎站出來，估計大家都會偃旗息鼓，悄悄地退到一邊。

畢竟，塞納河邊，每寸欄杆，都掛著丟棄鑰匙的鎖；每個水池，都沉著銹跡斑斑的錢。

如果鎖能鎖住愛情，那開鎖匠無疑最討人嫌；

如果硬幣許的願都能實現，我這有張一百，麻煩您給找個零錢。

（4）

埃菲爾鐵塔有兩面，你會喜歡陰影這面，這裡有草地，酒瓶和煙。

另一面臨河，太多閃光燈，時不時會晃了你的眼。

若想留下回憶，要麼實現特殊層面的儀式，要麼追求某種程度的犧牲。

後一種蠻好，一些人犧牲金錢，一些人犧牲時間。

（5）

盧浮宮應該是藏了最多記憶的地方，太大又太全。

大到，每樣展品看一眼，一輩子都看不完；全到，有些角落，你就算明知在那，也懶得查看，如同，以前掛在嘴邊的名字或者某個特意背過的號碼。

這裡26歲以下免票，因為年紀輕輕，總該找個地方浪費些時間。

（6）

巴黎實在是太有名，止不住的名人湧現，這個咖啡館薩特來過，那個花店莫奈去過，完全不給活人留下一點空間。

還有，莎士比亞書店。

這是家聞名法國的美國人開的英文書店。

來過這兒的作家，可以撐起一半的歐洲近現代文學史。

但他們很少有人寫巴黎。

巴黎，是世界上最難寫的城市。

除了雨果，很少有人靠寫巴黎出名。

雨果，這一輩子，也只能寫巴黎。

還有，

莎士比亞從來沒去過莎士比亞書店。

（7）

巴黎嘛，就是這樣

總該過來看一眼。

餘生很長，

你需要點故事來暖和自己。

恩，我就是作者