592.讀書36~《知味》

2017.09.21

來自亞馬遜

一篇篇和美食有一絲絲關係的故事，比較乾澀。

晚上孩子們一塊玩，舒濟、舒乙講他爸爸的笑話：一天，老舍要留客人在家吃飯，悄悄拿了一套舊西服去當鋪，當了錢到菜市場買肉，趕巧碰上賣貓頭鷹的，就用買肉的錢把它買回來了。舒家大人孩子都愛貓，而這貓頭鷹又長得很漂亮，孩子們爭著餵食，米飯、紅薯都不吃，原來這傢伙只吃肉。老舍綳著臉對它說，「連我都沒肉吃，您請便吧！」就放生了。

買肉的錢買了貓頭鷹，可是貓頭鷹要吃肉

2005年6月30日，當代著名書畫家啟功先生逝世後，他的朋友、著名歷史學家何茲全在輓聯中寫道：「外幽默，內寂寞。」

啟功先生的幽默是出了名的。比如，有人問他近來身體如何，他回答道：「我鳥乎了。」旁人不解何意，他進一步解釋道：「差一點就『烏』乎了。」這一類趣話不勝枚舉，流傳甚廣，令人捧腹。他的脾氣又好，所以小小的堅凈居，成天賓客盈門，笑語不斷。他常說：「我是『手心手背，沒心沒肺』。」這樣的人怎麼會寂寞？何茲全說他「內寂寞」，豈非不通？

差一點嗚呼

「醍醐」一詞，原為「佛教五味」之最的世間至美，卻成為一座古老廟宇的名諱。醍醐寺作為日本真言宗醍醐派的總院，自公元874年由理源大師聖寶建於笠取山，之後便綿延不絕，得到日本醍醐、朱雀、村上三代天皇的庇護與豐臣秀吉等名宿的推崇，不斷擴建增加，形成了現在上醍醐寺與下醍醐寺的巨大規模。上醍醐是醍醐寺的開創地，入口的清瀧宮拜殿所湧出的醍醐水是關乎醍醐寺院創建的靈泉。據《醍醐寺緣起》的記載，當時來自奈良的空海流弟子聖寶，見五色祥雲繚繞在京都東南郊的笠取山頂，心想此處正是建立三密瑜伽法城的凈域。當他抵達山頂一處平地時，眼前忽然出現一位皓首老翁。老翁捧起地下湧出的泉水，邊飲邊嘆：「嗚呼，醍醐味！」這水便是上醍醐中所湧出的醍醐水。當時理源大師便向這位器宇不凡的老人請教選址建寺一事。老人答道：「此山乃是古來佛祖傳法的聖地，諸天擁護的靈峰。我乃本山地主橫尾明神，願將此山獻予法師，願法師弘傳密法利樂眾生。我將永遠守護此寺。」這其中幻化為老人的，便是據傳上醍醐內供奉的准提觀音。

醍醐的意思

我的小孩現在上小學一年級，我最近在輔導孩子語文。她的課本里有一首教小孩識數的古詩，叫《山村詠懷》，我們小時候都學過：「一去二三里，煙村四五家。亭台六七座，八九十枝花。」

這首出現在小學一年級語文課本中的宋詩，簡單的不能再簡單了，但我讀起來的感覺就是一幅美得不能再美的畫。有多美？我想它多美，它就可以有多美。因為它太簡單了，詩中雖然只有煙村、亭台、野花，但留下了太多的想像空間。

英文中其實也有類似教小孩識數的童謠，比如《十個小印第安人》：Onelittle,twolittle,threelittleIndians.

Fourlittle,fivelittle,sixlittleIndians.Sevenlittle,eightlittle,ninelittleIndians,TenlittleIndianboys.

現在中國小孩也都會唱了。我教小孩唱的時候，頭腦中除了陸續蹦出十個頭上插雞毛、手裡拿弓箭的小紅孩兒，就什麼都想不出來了。

同樣是數數，差距真大啊

老者的一番話，讓我想起一則絕處逢生的故事：在非洲撒哈拉沙漠，每當旱季河流乾涸時，杜茲肺魚就鑽進泥里將自己包裹起來，在缺水、缺食的情況下，通過漫長的休眠，等待雨季獲取新生。一條名叫黑瑪的肺魚，休眠所在的泥堆，被農民選中建房，不幸被砌入泥牆中，它依靠滲入的雨水積聚能量。就這樣缺水休眠，遇水蘇醒，歷經數年，黑瑪日漸強大，泥坯越發脆弱。新的雨季到來，狂風驟雨侵襲大地，土牆最終崩潰，破土而出的黑瑪重新回歸河流，堅持與忍耐使它重獲新生。

蟄伏在泥牆中，等待機會

包湯圓也是個技術活兒。在圓球上用食指輕壓一個小坑，食指與大拇指里外配合順著坑邊輕輕捏，另一隻手慢慢轉動，小坑漸漸變成小洞。洞越大，裝得餡料就越多。填入餡兒後把口封好，在手心裡小心揉兩下，讓表面無縫，湯圓就做成了。

如何包湯圓

打麥是個團圓節。此時拿起鐮刀，是最深最親的表現。見到親人，會被問道：「回來『受』來了？」受苦、受難、受煎熬，麥收之苦盡在「受」中。也只有吃下這份苦，才知白面香。涼風徐來，借著豐盛的晚餐，親人們話話家常，得知你我都也安好，這一夜睡得特別安心。也許莊子所說「相忘於江湖」就是這樣的，是豐收了卻牽掛，因為彼此相信：你過得比我好。

打麥是受苦

個人微信公眾號，請搜索：摹喵居士（momiaojushi）