安吉麗娜.朱莉:所謂強人就是一邊脆弱,一邊拯救脆弱吧!
當世強人中,安吉麗娜.朱莉絕對占其一。
如果她在古時的政壇,至少是
甄嬛、呂雉、竇漪房、羋月、武則天
這樣的女主。
美貌、男色、權力、財富我都要,
但是實力、情懷、理想、博愛我也有!
比起靠潑紅酒上位的鄧文迪之流,
朱莉是真正的大女主
和我們喜歡的一代偶像。
我們的眼中只有:
朱莉和她的男人們、孩子們!
她的古墓麗影,是我們70、80後一代人永遠的記憶!
自去年9月安吉麗娜.朱莉正式向皮特提出離婚後,她終於接受採訪,上了《名利場》(Vanity Fair)9月刊的封面人物。昨天,我仔細看了這篇很長的專訪,也因此知道布拉特.皮特曾在今年接受《GQ》的專訪,在其5月刊上談及了這次婚變,並坦承自己曾是名癮君子,至今仍在與酒癮對抗。
怎麼說呢,在看完兩個專訪,又看了維基百科上關於安吉麗娜.朱莉的詳細資料介紹——我這才發現,對這個幾乎是全球最著名的女人(至少也是之一吧),自己過去的認識和理解,都那麼得表面、單薄。不敢說現在的認識就有多深,但的確會有與從前不同的視角與理解。
朱莉和皮特,這兩個曾經風光無兩的明星愛侶,在我看來,都是一邊脆弱,一邊在努力拯救脆弱。他們其實很像。
而所謂強者,不是天生沒有弱點和明顯的缺陷,只是,在自我救贖的過程中,培育出強大的創造性人格,有能力度己、度人,分享愛。也是,在度人的過程中度己。
《名利場》給朱莉一文取的標題是《Angelina Jolie Solo》,我且翻譯為「單身朱莉」吧,雖然,和六個孩子在一起的她,顯然不是一個人在生活與戰鬥。
我理解她接受《名利場》採訪,是出於宣傳即將上映的新片《他們先殺死了我的父親》——改編自柬埔寨女孩梁昂的《梁昂回憶錄》,故事背景是柬埔寨紅色高棉大屠殺。影片的執行製片人就是她收養的柬埔寨孩子、15歲的馬多克斯——就是那個在朱莉與皮特發生口角時,捍衛母親的男生。表面上看,正是那場衝突,直接導致朱莉作出了放棄皮特的決定。
馬多克斯是朱莉收養的第一個孩子。是這個孩子和柬埔寨,成為改變朱莉命運的轉折點。那一年,朱莉27歲。
眾所周知,曾經的朱莉極度反叛。不到一歲,父親就拋棄妻女奔向她人,而她非著名演員的母親,並沒有能力為母女倆提供安定、富裕的生活。母親努力想培養她,在收入不豐的情況下,仍把她送到富人小孩就讀的學校,但是她卻遭到了同學們的排擠甚至羞辱,那時的她,「覺得完全無法與他人建立連接(connection)」。
極度缺乏安全感、飽嘗不被社會接納的孤寂感,讓她習慣性地通過自殘帶來的強烈痛感來確認自己的存在感。她高中時代開始,就長期失眠,飲食紊亂,甚至患上厭食症。此外,她還患有嚴重的抑鬱症,分別在19歲,22歲兩次試圖自殺。
20歲之前,朱莉幾乎嘗遍了當時所能接觸到的所有毒品,包括海洛因。按照著名哲學家、精神分析學家弗洛姆關於吸毒、縱慾、自殘等行為的解釋,這是人為了克服生命里最終極的難題——孤獨感,以及由這種強烈孤獨感帶來的恐懼感。
所有的叛逆表現,不過是因為恐懼孤獨所帶來的脆弱。
不是沒有嘗試自我拯救。
她14歲開始交往第一個正式的男友,試圖依靠這份愛情拯救自己。她開明的母親甚至乾脆讓她男友住進家裡,與朱莉同居了兩年。兩人一同上下學、一同學習、玩樂。但這份愛情,顯然並沒有能完全拯救朱莉。
在高中畢業之後,朱莉即搬離了母親的居所,自己獨立租住公寓。
隨後,她又快速投入不斷的、另外的感情。然而,一個自己沒有長完整健全的人,對自己、對愛情、對婚姻的認識,必然是流於表淺,也片面的。一個自己還夠完整健全的人,也不可能通過和另一個人的結合,來徹底彌補自己先天的漏洞,實現自我的救贖。
那時候的朱莉,甚至不給自己太多理性思考的時間,習慣性地用倉促的行動,放任自己跟著感覺而走。她21歲就把自己投入了第一段婚姻,三年後離婚。25歲,又與導演比利·鮑伯·松頓閃電結婚,三年後再度離婚。
而她18歲那年,還開始了與日裔美籍名模清水珍妮的同性戀關係。兩人在《惡女幫》中扮演同性戀人,電影拍完後兩人也真成了戀人,甚至一直持續到朱莉第一段婚姻期間。
這當然是一種人生實踐的方式,但的確「非常人」,過於戲劇化。愛是人拯救自我的終極路徑,是解決所有心理問題的終極之路,但那時候的朱莉,似乎並不真正懂什麼是大愛。
在個人成長這塊,朱莉在母親為她安排的模特之路宣告失敗之後,從16歲開始轉向表演。此前,在7歲時,她就曾出演過父親的一部電影。然而最初的表演之路,也並不順利。她參加了很多面試,卻總遭失敗,因為,她經常被認為「氣質過於黑暗」。
但她畢竟是天資極好的演員。混合了德、法、荷蘭、加拿大等多種裔血統的她,外形上有著獨特、野性、性感、妖媚之美,後來一度常年霸佔「全球第一美女」的寶座。她也極為敏感、有天賦,有很強的創造力與表現力。20出頭,出演電視電影,就拿下金球獎,22歲、24歲先後拿了兩次;25歲,她就因出演一名反叛、精神失序的少女獲得奧斯卡最佳女配角獎。
這些工作中的努力和成績,顯然在很大程度上幫助朱莉更多地確立了安全感、存在感和價值感,然而,這份表演工作帶給她的意義感與生命力,還並不足以讓她從容接納/對抗內心裡那個其實十分脆弱的自己。
24歲那年,她還是有一次因為精神崩潰,住進了洛杉磯精神治療中心,經過72小時的治療後出院。
那時,朱莉與父親的關係極度惡劣,父親也曾公開對媒體揭露:朱莉有嚴重的精神疾病。
曾經,我也和很多人一樣,只看到朱莉耀眼又獨特叛逆的一面,看著她各種「非一般」的人生經歷,卻沒曾細想,這背後究竟藏著怎樣的痛楚與脆弱。
朱莉的自我重建之路,始於柬埔寨。
讓她在世界範圍內獲得巨大聲名的《古墓麗影》,正是在柬埔寨取景拍攝。在這裡,她第一次認識到何為真正的苦難。戰爭導致的貧窮、匱乏、地雷地上四處殘留的斷臂、大屠殺帶來的生離死別,讓她陷入對時代問題、對生命問題的終極思考。這樣的處境里,容不下神經質般無病呻吟的空間。
朱莉深受所動,她想為這些苦難中的人做些什麼。回到美國後,她聯繫聯合國,如願成了聯合國難民親善大使,2002年,她參加聯合國的一次任務時,再次來到柬埔寨,並在那時產生了在柬埔寨領養一個孤兒的念頭,並受到當時身為柬埔寨非政府組織義工梁昂的鼓勵。梁昂就是我們前面提到的《梁昂回憶錄》的作者,後來也成為朱莉最親密的密友之一。
朱莉從來都是行動派,她很快就啟動了收養程序,並在幾個月後來到了一家孤兒院。一開始,她怎麼也不能找到和她有connection的嬰兒,直到她看見最後一個男嬰,馬多克斯。他們彼此相望,就在那一片靜默中,朱莉瞬間淚流滿面。根據維基百科英文版上的描述,是從領養馬多克斯開始,朱莉稱自己第一次產生了人生的責任感、穩定感,這真正給予了她解救——她從此不再自我放縱與崩潰。
那一年,朱莉27歲。
第二年,她就在柬埔寨買下了一棟房子並成為一名榮譽公民。她還在當地成立了基金會,專註於幫助解決柬埔寨的環境保護、衛生、教育和基礎設施等問題。然而,她當時的丈夫松頓並不理解她的這份新熱情。
在朱莉領養馬多克斯兩個月之後,兩人火速分道揚鑣。
緊接著,朱莉又收養了第二個孩子,來自衣索比亞的扎哈拉。
朱莉在母性之愛、以及自己生命力的付出中,重建了自己,拯救了自己,儘管她仍然不時要與抑鬱症、厭食症、癌症的風險等相抗爭。
收養孤兒,對她不僅僅是一種單向付出的慈善行為,更是她自我治療、自我救贖的「藥引」。在給的同時,收穫了得。
寫到這裡,不由想起昨天在《生命力的分享&創造愛情的能力》一文中摘錄的一段話:
一個人能給予別人最珍貴的東西,是分享他的生命力。
通過他的給,他豐富了他人。而在他提高自己生命感的同時,他也提高了對方的生命感。
他給並不是為了得,但是通過他的給,不可避免地會在對方身上喚起某種有生命力的東西。因此他的給同時也讓接受者成為一個給的人,而雙方都會因為喚醒了內心的某種生命力而充滿快樂。在給的行為中誕生了新的東西,給和得的人都會感謝這新的力量。
——弗洛姆
可以想見,朱莉與馬多克斯之間非一般的生命鏈接與情感關係。
也所以,當皮特粗暴地對待馬多克斯時,會產生那麼強的作用力,讓朱莉決定要放棄皮特和這段婚姻。
其實,朱莉和皮特的確是高度相似的人。
都少年成名,多年來光環加身,一直站在名利場的最頂端,多次被評為「全球最美的男人/女人」,「世界最有影響力的男性/女性之一」。光環之下,他們也的確各自都作出了驕人的成績。
皮特可不僅僅是一位好萊塢的巨星,他還是兩屆威尼斯影帝,更是奧斯卡大獎得主《為奴十二年》的製片人。
朱莉,在她風生水起的演藝事業、慈善事業之外,她做編劇、導演、製片人,探索各種生命的可能,並且,她親執導筒的作品,都是非主流娛樂片,題材嚴肅、聚焦時代問題、人性難題。
朱莉因為熱衷慈善事業,與道不同不相與謀的第二任丈夫松頓離婚。而皮特卻完全擁抱了朱莉的價值選擇。即便在朱莉提起離婚之後,他還在採訪中呼籲人們更多去關注朱莉的新片《他們先殺死了我的父親》。
在創造力、趣味、價值觀、對社會問題的態度上,朱莉和皮特是高度匹配的。
同時,在耀眼光環的背後,在真實的現實生活里,他們又深切地了解彼此在鎂光燈背後的那一面。
他們各自有痛楚與脆弱要承擔,也了解彼此的痛楚與脆弱。
皮特在 GQ的採訪中坦承自己是個癮君子,多年來,很多壞毛病都戒了,唯獨酒戒不了。酒癮,並不是新近的行為。
朱莉的抑鬱症、厭食症,也是長期以來反覆折磨她的痛楚。並且,一個曾經吸食過海洛因的癮君子(朱莉),有多大幾率完全能戒掉它?海洛因是世界上復吸率最高的毒品,也許完全成功戒毒的案例有,但恐怕極少極少。
相處12年,可以想像這二人曾是彼此高度包容的。他們見證了彼此最脆弱、甚至不堪的那一面,各自承擔,又彼此看護。他們聯手的那十二年,呈現出了驚人的創造力,以及強大的自我拯救能力。
典型的一邊脆弱,一邊拯救脆弱。
現實里,從沒有完美童話。
朱莉、皮特這對曾經看上去「戰無不克」的戀侶,也得面臨你我凡人等都會面臨的人生危機:衰老、病痛、死亡。
過了50歲的皮特迎來了更年期,嗜酒之外,脾氣情緒更加不穩定。朱莉為了降低患癌風險,先後摘除了乳腺和卵巢。卵巢摘除後,朱莉立刻進入了更年期。在這樣的時刻,彼此都要對抗生理原因帶來的性格和情緒的變化,的確十分艱難。它需要彼此都有更強的同理心、包容力,需要更多的愛和智慧。
但是,這段搖搖欲墜的情感鏈條和關係,到底在某個脆弱的當口斷了。朱莉表現得十分決絕。皮特事後有深深的自責、反省,也努力在戒酒、自救,嘗試挽回。
根據《名利場》的報道,在朱莉提出離婚後的九個月里,她獨自一個人照料六個孩子,住在租來的房子里,日日做早餐、鏟狗屎、給孩子讀睡前故事。她表現出強大的母性與能量,「我們都在努力地治癒我們的家庭。」
她稱那段時間非常艱難,她甚至患上了高血壓和貝爾斯綜合症——半邊臉面癱了。如今,通過針灸治療,她已痊癒。而這段時間以來,她發現自己的皮膚正越來越干,白頭髮也多了很多。
「我不知道是更年期的原因,還是因為過去這一年我所經歷的一切。」她說。
提出離婚之後,朱莉一直努力地想要重建孩子們的生活秩序,給予他們穩定的安全感,她為此新在洛杉磯買了一棟2500萬美元的豪宅,有草坪,有噴泉,有六間卧室,十個衛生間。《名利場》記者對她的採訪就是在這棟房子里進行,當時他們才剛搬進去四天。
朱莉也努力地要在孩子們面前表現出堅強,為孩子提供安全感、穩定感,因為她不想讓孩子們為她感到擔心,一如她從小擔心她母親那樣。「躲到浴室去哭,而不是當著孩子們的面流淚,這是很必要的。」
儘管經歷了那麼多,朱莉仍對《名利場》記者表現出對自己目前狀態的滿意,
「其實我覺得自己更有女人味了,因為我覺得自己能做出明智的決定,我會把家庭放在首位,我掌管了自己的生活和健康。我想,能讓女人變完美的就是這些事吧。」
寫到這裡,本可以就此結束,但是還想多說幾句。
怎麼說呢,看到朱莉的話,我一方面固然欣賞她身上十分強韌的耐挫力,欣賞她一邊脆弱一邊頑強地療傷,積極重建生活,另一面,我卻又覺得,她如此執著地要確立對自己人生的「完全掌控感」,表現得「無堅不摧」——一如她指導的第二部電影名字, unbroken,這未嘗不是另一個人生陷阱。強作彪悍,未必不是另一種癮。
相比之下,皮特對自己脆弱和局限的直面與坦率,倒更見清醒、達觀和智慧。「我戒掉了酒,但是卻依賴上了飲料和水,這其實是另外一種癮。」
其實,人往往只有直面並且承認自己的脆弱,恐怕才能真正從恐懼的囚籠中解脫。
面對衰老病痛與死亡大限這樣根本沒有任何解藥的終極難題,「我掌管了自己的生活和健康」,恐怕是最不堪一擊的幻覺。
自行摘除乳腺和卵巢的確是降低了患癌的風險,然而自然規律面前,有些事情的來臨,甚至都不能叫意外。
不如,放下這份執著,放下對所謂「完全掌控感」、安全感和穩定感的執念,學習面對病痛、死亡,坦然面對危險的存在,可能才是真正的出路。
對了,在《名利場》的文章里,朱莉默認了與皮特的溝通好和關係正在改善,「我們還會關心對方,也會關心彼此的家庭,我們都在朝著同一個目標努力。」
我倒真是覺得他們二人複合的可能性很高,也希望如是。
答案,都在我上面的文章里。
推薦閱讀:
※好萊塢世紀狗血戀!渣男小三離婚,原配也恢復單身,這是鬧哪樣?
TAG:安吉麗娜·朱莉 |