下鄉去! 梧桐、綠蔭、田地、知了、井巴涼

前段時間，烈日每每準時報到，連日的高溫席捲天南海北，我們這小城自然在劫難逃。最後一個暑假待在六安市區，科目一飄飄然通過，恰逢駕校休假，有種劫後餘生的欣喜。半晌，端坐在18度空調下，優哉游哉啃著冰西瓜，手機里放著90年代香港老片，等著星爺出場。

突然，一通電話打來，告知患病多年的親戚去世，回家奔喪。儘管滿心的不願意，但還是放下西瓜，提起簡單的行囊包裹，坐上叔叔叫的滴滴打車，朝鄉下奔去，不時間空調在家中發出的訕笑著實令人厭煩。

市區周遭一片荒蕪的開發區地帶，誰知道以後會不會是下一個深圳或者石家莊，反正配上現車外烈日的烘托，兩看相生厭，低頭擺弄著手機，像個現代的年輕人模樣。

高速行駛間，忽覺前方綠蔭來襲，抬首望去，一片白楊林默然豎立，樹梢參差交錯、井然有序，樹葉遮擋出陰涼閃露的間隙，點點陽光勢不可擋，交相輝映，一股親切之情湧上心頭，回憶起那些年一遍遍走過的橋頭田埂，嬉戲過的麻蝦河鱉，視覺也是不自覺向窗外飄去。

連日乾旱，周遭的河道已頻盡枯竭，還在家時便聽奶奶與剛從鄉下回來的阿姨聊天時談道，他們一片幾十畝田地只能依靠即將見底的河道分支補給勉強維持，隨時可能面臨禾苗枯死的境地，那也便意味著一年的收成將寥寥無幾，每年夏天，三伏天祈禱烈日溫柔、梅雨季跪求雨水慢點來，成為每個農名的必備修鍊。車快速行駛在新修的柏油路上，多虧政府的大恩大德，得以免受顛簸的煎熬，但俯身望去，清晰可見，頭帶草帽身扛鐵鍬行走在田埂之上探查旱情，領到自家的大叔手拎抽水帶向河邊走去，黝黑的小姑娘大聲要喊「阿爸，回家吃飯啦」，星羅密布的村莊之上炊煙寥寥，冰箱里的啤酒早已饑渴難耐。

處理完喪事回家已是午飯過後，由於家中並未設宴，便前往飯店草草了事。滿懷激動，欲絕目視可及之地千里之遠，想來上次回家還是去年清明時節，蹭著學校放假，時光荏苒，想來已一年有餘，並非無暇時間，而著實了無牽掛。奶奶於去年下半年前往市裡照看從上海回來上初中的表弟，家裡值錢家當全部拖走，回來連伙食都無法自理，多次的衝動就此作罷。

一個人，從路口走到家門，約200米遠，曾經每到下雨天最頭疼的一段。放學時分，每家正屋的大桌上酒肉上滿，本就餓的翻皮水的肚子愈發的咕嚕個不停，還得敷衍的應付著耳旁的招呼聲；腳踏著不知哪位好心人鋪的青石板小心翼翼，防止鞋面上沾滿泥濘，回家可是要挨訓的；巷子里狂風呼嘯，肩上扛著多年前已泛黃的油紙傘好似千斤錘，舉步維艱，終到門前，抖擻著書包被漸上的雨滴，

「奶奶，我回來啦！」，周遭每天都會共享的喊聲，習以為常。

還是那道路，但無名氏的青石板已被廢去，響應國家號召為居民點鋪上柏油路，路口新修的公共廁所乾淨整潔。只不過那把油紙傘早已不知扔到哪去，敞開的正堂築起高高的院牆，彷彿要與世隔絕般。那些熱情的與我打招呼的爺爺奶奶已佝僂著腰，閃著迷惑的目光，

「這可是鵬孩回來啦！」（鄉下土話）

「就是······」，話沒說完，奶奶便在一旁呵斥，「講話聲音也不大點，你那細聲細語，誰聽得見」。

或許是該改改吧！這裡並非表達思鄉什麼的，我沒有那麼矯情，但關於思鄉，我曾經寫道過：

故鄉是什麼呢？大概是食物吧。張翰出洛陽見秋風起，想起故鄉的鱸魚蒓羹，於是回家去了。或者是口音。賀知章認為自己「鄉音未改鬢毛衰」。王小波寫，老華僑回國，聽見北京姑娘用正庄京片子罵人，又驚又喜，雖然被罵，也爽快得很。應該是家人。父母聞女來，出郭相扶將。阿姐聞妹來，當戶理紅妝。阿弟聞姐來，磨刀霍霍向豬羊。又或者是其他細節，比如家鄉的哪棵樹，家鄉的哪個鄰居，家鄉的貓狗，家鄉自己跑過的某條路、跌過交的公園。總有一個密碼會扣中你的。總之，故鄉更有人情味。思鄉的人最欣慰的便是：出去一趟，回來，故園還在。樹猶如此，人何以堪。外面風雲變幻，家裡還是溫暖港灣，最好。思鄉的人最難過的便是：哎呀，一回家，物是人非，父母也老了，見白髮了！十五從軍征，八十始得歸，家裡只有一片殘垣斷壁了！

午時的烈日更加殘暴，梧桐樹上的麻雀絲毫不為之所焦躁，躺在綠蔭之下，乘著晚來急風，渴了飛去後山前的池塘，沿途瞅准那家柿子大有紅，氣的主人雙腳直蹦。

昏陽映照著紅壤，枯枝夾雜著草梗。孤鷺在水田上單飛，土狗在柴垛旁亂吠。鞋面的泥濘，土黃的泥漿。城市縱有千般好，不及大樹底下好乘涼。

推薦閱讀：