上帝將智利的風情全藏在了一瓶好酒中

在入夏的北京，打發周末最好的方式自然是開上一瓶酒，隨著約翰·勒卡雷筆下的主人翁在冷戰的緊張局勢中，與敵人鬥智斗勇。以往，讀英國作者的書，我都會選擇搭配蘇格蘭威士忌，不論是面對間諜出身的約翰·勒卡雷，還是永遠晦澀機敏的德里克·帕菲特。彷彿這樣一種稍帶有儀式感的飲酒方式，讓我能更好地與作者共鳴。不過，這次我換了一支紅酒，它來自新世界，剛好能搭配上這本《巴拿馬裁縫》。

從沙發上睡了個午覺醒來，窗外的陽光恰好落在了書桌上。起身，開酒，倒入醒酒器，半小時後，酒醒了我也徹底醒了。拿著書端著酒，靠在窗邊與六月的北京對飲。今天的這支酒名叫：100 Barricas de Chile，據說你能從它身上感知整個智利。

輕輕晃一晃酒杯，裡面的液體立馬活躍起來。在一陣漿果的香氣之後是堅實有力的烘焙香，混雜了咖啡、皮革與煙熏的氣息，之後還有一絲若有若無的青草香。我喜歡稱這支酒為「小蘋果」，輕盈的酒體、精緻的單寧，略微俏皮的酸味，當液體順著喉頭滑向胃裡，口腔中還會留存有一絲檸檬草、青蘋果混雜的味道，彷彿是那顆被夏娃咬過的蘋果，勾人慾望，引人犯罪。似乎只有一口接著一口的啜飲，才能救贖「貪食」的原罪。

有人說，這款酒最初的想法是將 100 個不同的智利酒庄「聚集聯合」起來，使用同一種赤霞珠作為原料，通過混合，生產出獨一無二的智利味道。於是釀酒師真的找了 100 個酒庄，讓他們根據自己的釀酒風格、生產葡萄的山谷以及木桶的特點，拿出一桶產於 2011 年未經混合的赤霞珠，融合在一起，讓每一杯酒中都能蘊藏 12 座山谷的陽光、雨露與沙土。

酒，從來就是一種奇妙的液體，只要你細細品味，就能發現它精鍊了一個時代、一個物種、一種氣候、一方風土以及一群有趣的人。這支號稱能品味整個智利的赤霞珠，是我從一次品鑒會上帶回來的。在遇見它之前，我印象中的智利還只是那個坐落在安迪斯山脈西麓，沐浴著太平洋的風，誕生了聶魯達與波拉尼奧，東望復活節島的地方。對於這個國家的印象多是來自帶有拉美風格的文字中，彷彿它天生就是這樣一片土地：

空氣和酒與戀人們相伴，

夜以快樂的花瓣愉悅他們，

他們有權擁有全部的康乃馨。

兩個快樂的戀人，無終，無死，

他們誕生，他們死亡，有生之年重演多次，

他們像大自然一樣生生不息。

當然，在那天由智利大使館主辦的品鑒會上，還有一些有趣的酒。有兩款合稱 Top 520：Mujeres v.s Homebres 的就給人留下深刻的印象。來自智利的十位釀酒師，五男五女，分別選用西拉與赤霞珠兩種葡萄作為原料，混釀出分別代表男性與女性的酒。有意思的是，我印象中以「雄壯」聞名的西拉在這五位男性釀酒師手上呈現了一種嬌羞的狀態，彷彿一位靦腆的紅著臉的乖巧男生，等著你去挑逗。而五位女釀酒師則將赤霞珠塑造得熱情洋溢，堅實的單寧，熱烈的刺激感，彷彿用一種跳探戈的方式挑逗著你的舌尖、味蕾。

喝完一支酒是不需要花多長時間的，尤其當你挑選了一本合適的書。我記得有這樣一個典故：蘇舜欽每晚要喝一斗酒，他的岳父十分好奇，就跑到他房間隔著門縫偷看。之間蘇舜欽正在讀《史記·張子房傳》，讀一句便拍案叫一句好，同時飲酒一大杯。蘇的岳父不禁感慨，有這種下酒菜，每晚喝一斗酒的確不算多。

太陽徹底落下了山，小說情節卻剛剛過半，那個滿嘴胡言亂語，儘是謊話的巴拿馬裁縫也顯得尤為可愛。只是，這支來自智利的赤霞珠已經被我喝完。怎麼辦？

出門，買酒去！

推薦閱讀：