二 |《山山而川》:關於悲傷

最近我最喜歡的一組作品是瞿尤嘉的《山山而川》。

毫無疑問,在看到這幅畫面時我感到了鮮有的沉痛悲傷。

沉浸這張照片的時候,我覺得心口一陣壓抑和空虛,而不知為何。這種感覺很像小時候的悲傷,那種緣由已經說不出了,但是卻發自心底的沉痛悲哀。我仍然記得小學低年級時候的一個夢:下著雨,地上濕漉漉的,我的眼前糊了一片,趴在鐵軌上嚎啕大哭。那真是徹骨的悲痛,醒後久久不能忘懷,直至今日。

方才想想,只有那時候的感受可以與直視這張圖的感受相匹配——那是很久之前的事了。久到我已經無法理解,唯剩下切膚的感受而已。人對於痛苦本能的善於遺忘,而我仍尤覺得那時的悲痛是從未有過的。

事實上我很少有悲傷的時候。即使是高考失利,也沒有這種沉鬱的感覺。這種感覺,似乎與羈絆有關,每當孤身一人離開的時候。

《山山而川》讓我有種茫然若失的感覺,但只有這張讓我鼻尖泛酸。我想我從中找到了一點自己的影子,從守望者和離別者身上。

最能觸動人的還是羈絆的誕生和斷裂。人與人,人與物,人與社會,人與世界本身……我認為這是死亡的變形;而這種感受,是一種最高形式的情感的投射——對於死的感受的。這在我看來涉及到了更高層次,任何與死有牽連的存在都更有助於我們領悟「生」這一事實和意義。

堅毅別離的漆黑背影,相隔的是層層疊疊、或明或暗的門廊。底端的大門中央一道微弱的亮光。

馬蹄錯落,漸行漸遠。

而我感到絕望。

瞿尤嘉《山山而川》作品主頁:

tuchong.com/1652814/137
推薦閱讀:

子不語 - 第五節·杜康私語
簡評《香蜜沉沉燼如霜》
一隻儲物櫃的自述
狐狸學者李歐梵

TAG:攝影 | 藝術 | 隨筆 |