從早餐開始……

早上醒來，打開冰箱，發現能當做早餐的食物還剩下吉事果，衝上一壺咖啡，這頓飯就這麼囫圇解決了。沒吃過李志唱到的西班牙餡餅，配咖啡的西班牙油條也讓這頓早餐充滿了異域風情。

來北京之後，有時候加了一通宵班，下樓到公司對面買兩個包子應付，不加班的時候要麼不吃，要麼用一瓶酸奶打發整個上午。相比之前在上海養成的每天吃頓豐盛早餐的習慣，這些個北京清晨總讓我感覺有點落魄。

來京約半年後，三里屯開了家桃園眷村，雖然看店面像是從台灣來的，但賣的卻是上海早餐，豆漿、油條、燒餅、飯糰，吃起來又有點中西結合的味道，作為一個可以不緊不慢地吃頓早餐的地方倒是不錯的選擇。

記得那會兒第一次和陳小姐去桃園眷村，向來一有時間就睡懶覺的我，硬是為了一頓早餐按時到了店裡，等陳小姐的時候實在餓得受不了，叫了一份咸豆漿、油條搭配肉燥飯糰。大快朵頤了一個小時之後陳小姐才姍姍來遲，她看了看我的殘局，也來了一套相同的搭配，我坐在一旁上網整理文件，一邊和她聊著天，看她風捲殘雲。

桃園眷村的咸豆漿用油條、榨菜、蝦皮、海苔絲在碗中打底，再淋上一勺醋，而後盛滿豆漿，豆漿遇上醋出現了許多豆花狀的沉澱，吃前放上一勺辣油，據稱這是土生土長的上海本幫做法。

吃好一頓咸豆漿，自然少不了它的最佳搭配——粢飯糰，傳統的粢飯糰是用蒸熟的糯米在手中按平，放上油條或者炸焦圈捏碎，加白糖後用濕布裹成橢圓形的糰子。我吃到的的肉燥飯糰則是將其中的油條和炸焦圈換成滷蛋、滷肉燥和榨菜，去掉了白糖，用透明的塑料薄膜裹成橢圓團狀。

後來一段時間我常和陳小姐在北京嘗試滬式早餐，一如既往的豐盛，時值初春恰好是吃薺菜、馬蘭頭的時節，菜肉大餛飩、蔥油麵、青團、南乳肉、香乾馬蘭頭、桂花糯米藕，兩個人一大桌子從早上邊吃邊聊到中午，硬是把 Breakfast 吃成了 Brunch。

來了北京這麼久，吃地道北京早餐的次數屈指可數，早年慶豐包子大為火爆，當時來北京出差的我和同事大早上特意排隊去慶豐包子吃「主席套餐」，二兩豬肉大蔥包子、一碗炒肝，同事受不了炒肝的味兒，也抱怨慶豐包子沒有長沙德園的包子合乎口味。我倒是還算習慣，學著老北京的吃法，端著碗變旋轉著邊吸溜著喝炒肝。不過第二天，我倆就改吃驢肉火燒了，畢竟天上龍肉地上驢肉嘛。

驢肉火燒分保定派和河間派，保定的驢肉汁水足，香嫩，火燒偏軟，河間的火燒香脆，驢肉卻太干，因為在石家莊嘗試過這兩者的區別，於是我常常自告奮勇去買驢肉火燒，一個河間的一個保定的，買回來拆了，用河間的火燒夾著保定的驢肉，一口氣吃下兩派驢火我最愛的部分，這滋味難以形容，而我同事比較委屈，用保定的火燒就著河間的驢肉吃。後來陳小姐聽了我這個吃法也想去試一試，但在精於驢火的陳小姐介紹完各種驢火「黑話」之後，我們便在河間派的店裡大快朵頤，之後就沒有什麼肚量吃下一家了。

我吃得最多的還是長沙的早餐，德園的包子有種說法叫「糖垛肉，一生足」，意思是能吃上糖包和肉包，這一輩子也就知足了。這是一種特殊的吃法，將一個糖包和一個肉包分別在底面挖上一個小孔，直徑大約剛好一顆花生的大小，將糖包和肉包底面合在一起，兩個小孔對齊，中間塞上一顆花生，把兩個包子壓緊，像吃漢堡一樣吃下這兩個包子。在長沙的時候，我常常在天還蒙蒙亮，就打車從荷花園到侯家塘吃「糖垛肉」。

以前吃早餐常常會趕早，我喜歡趁著天還未亮透的時候出門，這時候各家早餐店剛出攤，嘗嘗各家的頭湯粉頭湯麵，第一籠的包子，第一鍋的油條，簡直快活似神仙。

尤其是這頭湯粉頭湯麵，因為煮麵的水是清的，不會沾染上麵湯的氣息，搭配任何澆頭，味道更為乾淨利落。當時在東塘，有家粉麵館我常去，那家店沒有招牌，在興威名座的一樓，澆頭種類不是太多，排骨、牛肉、牛雜、肉絲這麼幾種煨碼，之所以對這家店印象深是粉面師傅特別會吃。他常常是在客人點單的空隙，自己拿上一個碗，用一份牛肉、兩份牛雜和一份排骨的澆頭配成碗底，一勺大骨湯澆入碗中，下粉在麵湯中汆燙，起落三次，撈出放入碗中，再來一勺肉絲的澆頭，每次見他這麼吃，總是在一旁饞得不行，但他們家的肉絲粉已是很好，所以這個粉面師傅的吃法我常常當做一個念想，如望梅解渴般，在一旁欣賞。

長沙的粉麵館子數不勝數，星羅棋佈於街頭巷尾，幾乎每一個街區都有一家名店存在，在這裡你幾乎可以從早餐開始吃到半夜，一碗粉一碗面，幾個冷盤撐起一天的滋味。記得梁實秋在天心閣吃過一頓雞火面，碗大且深，「比別處所謂二海容量還要大些，先聲奪人」，麵湯清澈見底，「表面上沒有油星，一抹麵條排列整齊，像是美人頭上才梳攏好的發蓬，一根不擾。」再鋪上大片的雞肉和火腿，味道自然不差。梁實秋所描述的雞火面在天心閣已找不到了，但那附近的周記如今已是天心閣附近的「頭牌」，原湯粉面，湯汁清澈味道醇厚，牛肉酥爛而不柴，有趣的是，這家店從晚上開始營業，要吃他家的頭湯粉面，首先你得是個夜行動物。

不只湖南人，久居一段時間的外地人，也總是會有一個米粉情結。讀書那會兒，和同學曾在蘇州住了一個月，下了火車回到長沙，行李還沒放下，就跑到常去的粉麵館，連吃兩碗以解鄉愁。有段時間，也在長沙讀過書的趙小姐常常會跟我提起學校附近的手工粉，一旦我回長沙，她總會說一句，還是黃記的手工粉好吃，有時間了一定要回去再吃一次。

都說西安市美食天堂，去年我也慕名去了一次，初見肉夾饃，喜歡得不得了，當時我住在湘子廟街，連著兩個早上都步行去位於東木頭市的秦豫肉夾饃，優質肉夾饃配冰峰。當時趙小姐與我同去西安，她對肉夾饃僅有的要求就是，要肥的。

西安的臘汁肉夾饃用的是白吉饃，饃身圓整潔白碗口大，表皮酥香，略帶烘烤後的焦色，饃瓤綿軟，依著他們本地人的說法，好的白吉饃要是「鐵圈虎背菊花心」。在秦豫肉夾饃吃早餐，先得排隊買票，憑票去窗口取饃，老練的師傅用刀橫切，將饃從中劈開，接著熟練地依據你的要求剁上一塊臘汁肉，橫七豎八地斬上一斬塞入破開的饃中便大功告成。

將製成的肉夾饃端到桌上，此時不少肉汁已經浸潤饃瓤，飄著肉香，臘汁肉肥瘦相間油光鋥亮，肥肉如凍輕輕一碰還會搖晃，瘦肉酥爛不柴，肉質纖維清晰可見，一口咬下去，焦脆、綿軟、油滑、咸香，各種滋味次第展開，有嚼頭的饃身與入口即化的臘汁肉相得益彰，一定要趁熱吃，要的就是那個吃口熱乎的。

肉夾饃雖好，對我的腸胃而言還是太油，從秦豫肉夾饃店裡出來不久，就覺得腹內翻滾得找個地方方便方便……因此對於肉夾饃，我總是淺嘗輒止，保留著那份乍見之歡。

離開長沙之後，我在上海居住過一段時間，又常常往返於滬杭兩地，近兩年對上海的早餐情有獨鍾，甚至養成了約人吃飯約早餐的習慣。記得那會兒還沒遇上陳小姐，有次 Monique 來京，想著是上海來的同好，我便和她約在了 moma 萬國城的一家餐廳，煎蛋、美式咖啡、土司、培根和一些沙拉，幾乎沒得選，除了美式咖啡還在正常水平，其他統統寡淡無味，好不容易遇上一個可以可以約頓早餐的人，可惜食物不盡人意。一頓飯下來不免感嘆，約早餐還是比較適合在上海。

每次回上海，我總是要約上一兩人去 Farine，位於武康路的麵包房，點上一個布里歐修、覆盆子撻搭配卡布奇諾或者熱牛奶，坐在街邊梧桐下，曬著太陽吹著小風，面對著法租界的西式建築，從十點開始邊吃邊聊，一個懶字是形容此刻最好的詞。Farine 的種類很多，法棍、羊角麵包和泡芙都是熱賣，吃過幾次之後，我對酸麵包愛不釋手，麥麩原始的醇香，殷實的口感，樸實的形狀，一口一口在麵包里找到咀嚼的快感。

有段時間在愚園路上班，那裡有家小店，專賣肉桂卷，店家烘焙的時候半條街都飄著肉桂香，我常常就被溫暖的肉桂香吸引，吃上一隻再去辦公室。

這家位於愚園路的小店好像是一對美國夫婦開的，不大，整個櫃檯和後廚都安排在了可能二十餘平方的小店裡，門口擺放著兩張小桌，可以堂食。剛出爐的肉桂卷是最好吃的，鬆軟的肉桂卷冒著熱氣形似我們常吃的花捲，不是蒸而是烤出來的，吃前擠上一些糖霜，一天都能有個幸福甜膩的心情。不過，肉桂這種芳香的美味和榴槤有點像，好在我身邊的肉桂愛好者眾多，還從來沒遇到我之蜜糖，彼之砒霜的情況。

在雁盪路，有家味香齋，他們家的燜蹄、麻醬麵和小牛湯常常是我周末空閑時早餐的選擇，和北京常吃的麻將不同，這裡的麻醬麵是甜的，第一次吃的時候有些不適應，吃過幾次之後便成了熟客。有次一個人從咖啡館看完書出來，沿著淮海路散步，走到味香齋的時候已經是晚上八點半了，收銀台的阿姨一見我，笑著對我說：「小夥子，怎麼這麼晚了還沒吃飯？這樣對身體不好，還是老三樣？」我笑著點頭應對。

味香齋的麻醬最大的特色就是濃郁，濃到面都拌不開，但入口卻是一種極為濃密的爽滑，甜甜的麻醬香，勁道的麵條，燜蹄蓋在面上，帶著滷汁，肉香、鹵香、麻醬香混雜，間或再喝上一口小牛湯，咖喱牛肉的味道也綻放開來，或許不要十分鐘，就能滿足口腹之慾。

講到早餐，總有一個繞不開的話題，廣式早茶。我常常有這樣一種感覺，任何的早餐來到廣式早茶麵前總要略失顏色。蒸葷、甜點、小籠、大籠、粥類和煎炸，與其說是早茶，不如說是早宴，種類之繁盛，稱之為宴席毫不過分。

每次早茶，腸粉、艇仔粥、流沙包、鳳爪、蝦餃、蘿蔔糕都是必點，尤其是腸粉，粉皮白如玉脂，隱約可見牛肉、雞蛋、蝦仁裹在其中，配上芥藍和豉油，絕對第一筷伸向它。至於艇仔粥，讓人喜愛的是配料之豐盛，魚肉、蝦仁、瘦肉、油條、花生、蔥花在粥中沉浮，調羹拌上幾下，送入口中，用舌頭和牙齒慢慢感受、辨別各種食材或獨立或交融的口感與滋味，這是出了廣式早餐之後就難以尋覓的。

我時常在想，叫醒我的從來不是大家所精於樂道的鬧鈴、夢想，而是一頓不容錯過的早餐……