你的孤獨，誰人能懂？

一

一個上小學三年級的男孩，在被媽媽多次要求關掉電視寫作業後，對他媽媽吼道：「從小就是電視機陪我長大，現在你為何不准我看電視！」

媽媽的眼圈驀地就紅了，舉起手佯裝要打男孩。男孩，昂著頭，盯著他的媽媽看，眼神堅毅而冷酷。

母與子，這世間最柔軟的感情，為何卻發展成如今這般硬邦邦的模樣？

原來，孩子的父母結婚後就從農村來到了城市，在人流較多的市場旁租了一個店面，專賣老家的各色小吃。這幾年節衣縮食，也攢了些辛苦錢，在市郊買了一間七十多平米的房子。由於房子比較小，奶奶沒法過來照顧孫子，所以孩子的父母一旦要外出忙生意，只能狠心地將孩子一個人鎖在屋裡。

那所安靜地小房子，和小房子里自說自話的電視機，成了孩子成長記憶中最熟悉的場景。

孩子從記事起就知道，電視機才是唯一願意陪伴自己的人。

孩子說，我從小就是一個孤獨的人，現在已經不害怕黑夜了，我習慣了孤獨的感覺，難過的時候也不會輕易流淚。

二

孤獨，從一個八九歲的孩子口中說出時，深深刺痛了我的神經。

不知從何時起，孤獨猶如流行病毒般在人群中迅速蔓延開來，越來越多的人染上了孤獨這種「驕傲的病」。

活力四射的年輕人在迪廳里甩著五顏六色的頭髮，高喊著「孤獨的人無所謂」；垂垂老者看著天邊最後一抹晚霞隱去，感嘆「該來的還是要來，該走的終究要走」。

孤獨，已成為當下最時尚的標籤。

上中學學唐詩宋詞那會兒，就頻頻接觸到「孤獨」、「寂寞」這類詞語，感覺那個朝代每個毛孔都被孤獨所浸染，但年輕的我們往往體會不了作者的悲苦，總覺得古代那些文人墨客是「為賦新詞強說愁」。

隨著年齡和閱歷的增長，現在重讀這些經典的詩詞，隔著散發著墨香味的紙張，穿越歷史千年的煙塵，我彷彿看到了踽踽獨行的他們。

「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生」的蘇軾，在被貶黃州後的第三年春天，他沿著煙雨迷濛的江邊，深一腳淺一腳地漸行漸遠，只留給我們一個孤單的背影。

「舉杯邀明月，對影成三人」的李白，於朦朧月色中，獨自坐在落滿枯葉的庭院中，石桌上擺放著一壺冷酒，李白隔空與清冷的月亮對飲。

「夕陽西下，斷腸人在天涯」，馬致遠牽著一匹瘦馬，迎著瑟瑟秋風，行走在殘陽夕照的荒涼古道上，他愁腸絞斷，卻不知自己的歸宿到底在何方。

這些偉大的作者，他們大都過得不太如意。他們作品的創作過程是無比寂寞的，但唯有熬過了那些被孤獨照得通體透明的日子，他們才有可能感動這個孤獨的世界。

三

孤獨，與哲學無關，與歷史亦無關，它只是你的心在前行道路上，揚起的一陣沙塵。

你的孤獨和悲傷，並不可恥，它是心靈的自我救贖，是生命給予的寶貴禮物。一個許久未曾感覺孤獨的人，想必也是一個索然無味的人。

好多時候，要麼孤獨，要麼庸俗，你別無選擇。

現在，有些人為了不孤獨，寧願不自由，逼迫自己去接受他們並不享受的生活方式、並不認可的朋友和社會觀念。

其實，這大可不必。

劉同在他的書里，曾寫下這樣一段話：

「也許你現在仍然是一個人下班，一個人乘地鐵，一個人上樓，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人發獃。然而你卻能一個人下班，一個人乘地鐵，一個人上樓，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人發獃。很多人離開另外一個人，就沒有自己。而你卻一個人，度過了所有。」

在文後，劉同說，你的孤獨，雖敗猶榮！

此刻，無論你在深夜裡的思念是否有著落，無論你在陌生的城市是否無依無靠，無論迷茫的你多麼想要逃避或放棄，都請記得，誰都不是生活的旁觀者，所有人都正親歷其中，無論願意與否。

這個世界上的某個角落，肯定還有人和你承受一樣的痛苦，甚至有過之而無不及。

所以，面對孤獨，請你堅強。

四

莫泊桑說，生活不可能像你想像得那麼好，但也不會像你想像得那麼糟。

我覺得，人的脆弱和堅強都超乎自己的想像。有時，你可能脆弱得只一句話就淚流滿面，有時，也發現自己一個人咬著牙已經走了很長的路。

在生活中，一個人的堅強不是看他外殼有多硬，而是看他的疤痕有多深。如果你遇到一個十分堅強的人，請好好疼愛他，因為他肯定經歷過一段痛徹心扉的歲月。

我們，因為年輕，所以倔強，而倔強是時光在柔軟的心上留下的繭，當繭子多了，心就老了。

那些你曾認為是最孤單、最無助、最失落的時光，若干年後回首凝望，一切都已雲淡風輕，變得微不足道了。

小四說，很多我們以為一輩子都不會忘記的事，就在我們念念不忘的日子裡，被我們遺忘了。

而那些平淡得幾乎就要忘記的歲月，竟沉澱下來，成了悸動心靈的一顆硃砂痣。

生活中的那些成見、敵視、不滿和虛榮，能放下的就放下吧，放不下的都將成為生命不能承受之重。

五

孤獨，是一個人的狂歡；狂歡，是一群人的孤獨。

如果你經常呼朋喚友、迎來送往，如果你的話多得討人嫌，那你很可能是一個孤獨的人。

孤獨，並不在滿是荒草枯枝的山上，它存在於每一條熱鬧的街上。

愈是熱鬧，愈是孤獨。

忍受孤獨或比忍受貧困需要更大的毅力。貧困，至多是生活和你過不去，而孤獨，是你和自己的心過不去。

一個不能原諒自己、不能自我解嘲自己的人，必將活得十分痛苦。

人行在世，每個人都是一座孤島，不要試圖讓所有人都理解你的孤獨和痛楚，你的傷口，只能自己舔舐。

此時，黑森森的夜裡，當你讀著我的文字時，你也成了一個孤獨的人。