核潛艇之父隱姓埋名30年 父親至死不知他幹什麼？

「為了工作上的保密，我整整30年沒有回家。離家研製核潛艇時，我剛三十齣頭，等到回家見到親人時，已經是六十多歲的白髮老人了。」

「為了不泄露國家機密，我淡化了與親朋好友之間的聯繫。父母多次寫信，問我在哪個單位工作，做什麼工作，我都避而不答。父親病重的時候，我沒能回家看護；父親病逝，我也沒能奔喪。父親至死也不知道他的三兒子在什麼單位，更不知道是在幹什麼工作。」

「我的手機號碼中有四位數是5209，這個號碼是我自己選的。5209什麼意思？我愛『09』，『09』是核潛艇的代號。我愛『09』，我這一輩子與『09』結合在一起。」

11月23日，黃旭華在中船重工719研究所辦公室。

這是溫暖人心的一幕。

11月17日，習近平總書記在與全國精神文明建設表彰大會代表合影時，拉著全國道德模範黃旭華的手，邀請這位站在人群中的93歲老人坐在自己身邊。

黃旭華，中國第一代核潛艇總設計師、中國工程院院士、中國船舶重工集團公司第719研究所名譽所長。

為了祖國的核潛艇事業，黃旭華30年隱姓埋名，60載風雨兼程，年逾九旬老驥伏櫪。他的人生，就像深海中的核潛艇，神秘，更負神聖的使命；無聲，卻有無盡的力量。

30年隱姓埋名

1958年，中國啟動核潛艇研製工程。大學造船系畢業、參與仿製蘇式常規潛艇的黃旭華，成為其中一員。

而在此四年前，核潛艇在美國誕生；一年前，蘇聯第一艘核潛艇下水。

黃旭華說，一開始參與研製核潛艇，就知道這將是他一輩子的事業。

父母是醫生的黃旭華，兒時的志向是從醫，治病救人。然而，中學時期的他遭遇祖國被日本欺凌，他棄醫從工。

「想轟炸就轟炸，因為我們國家太弱了！」黃旭華說，他要學航空、學造船。於是，海邊出生的黃旭華，考入上海交通大學造船系學習，為他一生的事業打開大門。

不過，當時的中國要造核潛艇，談何容易！

1956年4月29日，黃旭華及其夫人在上海合影。

1959年，赫魯曉夫訪華。中國領導人希望蘇聯幫助中國發展核潛艇，但赫魯曉夫認為，中國造不了核潛艇。

對此，毛澤東主席誓言：「核潛艇，一萬年也要搞出來！」

在位於武漢的中船重工719研究所辦公大樓里，毛主席的誓言刻於牆壁之上，彷彿歷史的回聲依然在耳邊回蕩。

「聽了這句話，更堅定了我獻身核潛艇事業的人生走向。」黃旭華說。

然而，面臨的困難，不只是科技水平和工業生產能力落後，更大的困難是沒有這方面的人才，沒有人見過核潛艇，沒有參考資料，國外嚴密封鎖，一切靠自己摸索前行。

怎麼辦？一萬年太久，只爭朝夕！騎驢找馬，驢沒有的話，就邁開雙腿，決不等待。

——模型玩具做參考。黃旭華及其同事零零碎碎地找到國外資料，集中分析計算，最後算出了核潛艇的樣子，但又不敢肯定是否跟美國的核潛艇一樣。這時，有人從國外帶回兩個美國「華盛頓」號核潛艇的兒童模型玩具。拆解後發現，玩具里密密麻麻的設備與他們構思的核潛艇圖紙基本一樣，驗證了方向和思路的正確。

——算盤算核心數據。黃旭華至今還珍藏著一個「前進」牌算盤。他說，首艘核潛艇幾萬個數據的取得，都是通過算盤和計算尺演算出來的。為了保證數據準確，常常是兩組一起算，直到結果一致。

——磅秤稱設備。為確保核潛艇的重心穩定，要求所有上艇的設備都要「秤」，邊角余料也不例外。「斤斤計較」後，核潛艇下水後的定重測試值和設計值幾乎完全吻合。

2014年5月28日，黃旭華向媒體介紹我國核潛艇發展狀況。

功夫不負有心人。

黃旭華說，他和同事們正是用這種土辦法解決了許多尖端技術問題，突破了核潛艇中最為關鍵、最為重大的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結構、人工大氣環境、水下通訊、慣性導航系統、發射裝置7項技術，也就是「七朵金花」。

1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水。當這個龐然大物從水中浮起時，黃旭華激動得淚流滿面。

1974年8月1日，中國第一艘核潛艇命名為「長征一號」，正式列入海軍戰鬥序列。

「從1965年『09』計劃正式立項，用了不到十年，我們造出了自己的核潛艇。」黃旭華說。

十年磨一劍。黃旭華及其同事們荒島求索，在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——上馬三年後開工、開工兩年後下水、下水四年後正式編入海軍進入戰鬥序列。

1988年4月21日，黃旭華（右）在觀察某新型核潛艇。

至此，中國成為繼美國、蘇聯、英國、法國之後世界上第五個擁有核潛艇的國家，使得中國具備了二次核反擊的能力，茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長城！

深海，游弋著中國核潛艇，也深藏著研製人員的功與名。

「為了工作上的保密，我整整30年沒有回家。離家研製核潛艇時，我剛三十齣頭，等到回家見到親人時，已經是六十多歲的白髮老人了。」黃旭華說。

60載風雲兼程

「1974年交第一艘核潛艇時，我們總結了四句話——自力更生，艱苦奮鬥，大力協同，無私奉獻。我們稱之為『09精神』（核潛艇精神），它們現在依然沒有過時。」黃旭華說。

正是在這種精神的感召下，中國的核潛艇事業快步向前。

核潛艇是否有戰鬥力，極限深潛試驗是關鍵。然而，全世界都沒有總設計師隨核潛艇做極限深潛試驗。

1988年4月，中國某新型核潛艇進行首次深潛試驗時，64歲的黃旭華決定一試。

1988年3月4日，黃旭華在葫蘆島試驗基地。

深潛試驗是檢驗核潛艇在極限情況下結構和通海系統的安全性。在核潛艇試驗中，最具風險與挑戰。

核潛艇深潛試驗遭遇事故並不罕見，上世紀60年代，美國核潛艇「長尾鯊」號便在深潛試驗時沉沒，艇上一百多人全部喪生。

「這艘核潛艇完全是中國自己研製的，我們檢查了每一台設備、每一塊鋼板、每一條焊縫、每一根管道。我非常有信心！但是，還有沒有疏忽了的地方？還有沒有我知識認知範圍之外的東西沒考慮到？還有哪些潛在的危險沒有認識到？」

黃旭華說，雖然信心很足，但他非潛不可。「萬一深潛過程中出現異常現象，我可以及時幫助採取措施。我不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲，而是對大家的生命安全負責，確保人、艇安全。」

黃旭華的夫人李世英也主張他去深潛：「萬一試驗出現意外，你在現場，大家就有了主心骨！」

一小時、兩小時、三小時、四小時，黃旭華下到水下極限深度，完成了四個小時的深潛試驗。當到達設計深度時，巨大的水壓使核潛艇艇身多處發出「咔噠」的聲響，驚心動魄。黃旭華沉著應對，掌握了大量第一手數據。

1988年4月30日， 黃旭華（後排左一）同參與深潛試驗的科研人員合影。新華社資料圖

試驗成功，艇上沸騰起來。握手的握手、擁抱的擁抱，哭的哭、笑的笑。

李世英哭了，壓在她心裡的那塊石頭落地了。

黃旭華笑了，當即揮毫：「花甲痴翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！」

「『痴』和『樂』，是我人生的寫照。痴迷核潛艇，同時為核潛艇的成果感到快樂。」黃旭華說。

直到今天，黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續。60年風雨兼程，核潛艇事業一直伴隨著他，腳步從未停歇。93歲的黃旭華仍然每天8點半到辦公室，整理幾十年工作中積累下的幾堆一米多高的資料，希望把它們留給年輕一代。

2014年5月31日，黃旭華在辦公室查看資料。新華社資料圖

「年輕人青出於藍，我信任他們。我給自己的定位是，當拉拉隊，給他們鼓勁、加油和支持，必要時當他們的場外指導，不是當教練，是在必要的時候、需要的時候，指點指點他們。」

黃旭華說，想把自己隨身攜帶的「三面鏡子」，送給年輕的核潛艇科研人員：放大鏡——擴大視野，尋找線索；顯微鏡——放大信息，看清實質；照妖鏡——鑒別真假，吸取精華。

一輩子家國情懷

2016年10月15日，中國首艘核潛艇游弋深海40多年後退役，進駐青島海軍博物館碼頭。

不過，這艘核潛艇的總設計師仍然在「服役」。從1958年至今，黃旭華從未離開過核潛艇研製，似乎永遠不知疲倦。

「核潛艇已經融入了我的生命。你們有所不知，我的手機號碼中有四位數是5209，這個號碼是我自己選的。5209什麼意思？我愛『09』，『09』是核潛艇的代號。我愛『09』，我這一輩子與『09』結合在一起。」黃旭華說。

2016年12月20日，黃旭華在辦公室內。新華社記者熊琦攝

「為了不泄露國家機密，我淡化了與親朋好友之間的聯繫。父母多次寫信，問我在哪個單位工作，做什麼工作，我都避而不答。父親病重的時候，我沒能回家看護；父親病逝，我也沒能奔喪。父親至死也不知道他的三兒子在什麼單位，更不知道是在幹什麼工作。」黃旭華說著對家人的無盡遺憾。

因為從不知道黃旭華做的是什麼工作，30年來家人屢有埋怨、不理解。直到1987年，上海《文匯月刊》刊登報告文學《赫赫而無名的人生》，描寫中國核潛艇總設計師的人生經歷，提到了「黃總設計師」和「他的妻子李世英」。黃旭華隱秘30年的生活，才漸漸顯露於世。

黃旭華將這篇文章寄給廣東老家的母親。母親把文章看了一遍又一遍，滿臉淚水。她知道，黃總設計師的愛人李世英，是她的兒媳婦，黃總設計師肯定就是她的兒子。她流著淚對全家人說：「三哥（黃旭華）的事情，大家要理解、要諒解。」

「知兒莫如母。這句話傳到我耳朵里，我哭了。30年如山的負重，釋然了。我說我想您，我來看您啊。」黃旭華說。

1988年，兩鬢斑白的黃旭華回到廣東老家，見到了93歲的母親。想到母親對自己的諒解，黃旭華眼含淚花：「人們常說忠孝不能雙全，我說對國家的忠，就是對父母最大的孝。」

在黃旭華一心研製核潛艇的戰場上，他的後方是妻子李世英在堅守。

2014年5月28日，黃旭華夫人李世英（右）在為他整理著裝。新華社記者熊金超攝

「這些年虧欠家人很多，現在她做菜，我洗碗。」黃旭華說。

家國情懷，蘊含著中華民族深沉而細膩的情感。黃旭華說：「這輩子沒有虛度，一生屬於核潛艇、屬於祖國，無怨無悔！」

黃旭華說，當祖國需要我衝鋒陷陣的時候，我就一次流光自己的血；當祖國需要我一滴一滴地流血的時候，我就一滴一滴地流！

當人們稱譽黃旭華為「中國核潛艇之父」時，他總是矢口否認，說「不敢接受」，「把榮譽掛在我的頭上，就當大家的一個代表吧」。

青絲化作白髮，依舊鐵馬冰河。當記者問，如果人生能重來，您會做何選擇？黃旭華眼神篤定地看著記者說，我還是會選擇投入到祖國的核潛艇事業中，而且還希望是在艱苦的條件、艱難的環境下研製，並取得成功。