一頭見過七次極光的海象，想理解座頭鯨與海豚之間的詩，怎樣零基礎快速入門?

02-28

僅限於在北半球夏季

起風了，牙籤告訴我，他抱著一個海膽漂在水裡，墨綠的水草纏在腰上。

這是他爺爺的名字，我認識這隻海獺之後不久，他爺爺把這個名字傳給了他。我在島上的時候時常能看見他，他會趁我熟睡的時候爬上我的背，揪住我脖子上的皮，一副將世界踩在腳下的樣子。他爺爺就是這麼死的，等到我睡醒的時候才發現肚皮下奇怪的柔順感，伸了伸懶腰，只剩下了一灘血。

不過他是不記得這些事的，他的記憶只有三周半，正好是冰來的那天，所以他每次見到都會大呼小叫，不過可能沒有三周半，只是藍褐色的海水和走過白浪的岩礁上，時間無以為系罷了。

可我知道，是夏天要來了。

我活了太久，久到發獃的時候可以用牙齒在海岩上撐住腦袋，頸椎用一個舒適的姿勢讓落日映在眼底。然後抓抓後背上的皮，因為總好像有重重的夜壓在上面。可是遠處的雲彩明明在燃燒著，隔壁的夫婦和孩子在腦袋上飛來飛去，好像他們才應該是雲彩。

我每第三個月圓的晚上會離開島，去對面沙灘理一理老年雄子排球隊的帳，然後在月亮一棵樹高的時候游回來，抓抓背上的皮，睡覺。

那時的我，英俊瀟洒，我撫摸著下巴上的鬍鬚，彷彿那是我的頭髮。

只有二百零四根了，如果有一天他們都掉光了，我還能再撫摸什麼呢？這時，若不是去吃東西，我總會羨慕起牙籤來，他不記得這些事，不記得變成醬汁的爺爺和被狗吃了的爸爸。

起風了，不知道頭盔是不是已經到了那個地方。我們曾一起在無垠的碧綠的海岸放牧，去海溝偷看女人洗澡，那時的我英俊瀟洒。那時的我騎快馬，穿銀甲，有劍有酒，有詩有歌。直到後來，頭盔搶走了我的戰利品頭盔，說你的腦袋太大了。所以我叫他頭盔。可我又不得不承認，他看上去確實比我更像一個將軍，那天之後，他說要去遠方，去看長島的雪和潘帕斯的風吟鳥唱。頭也不回的走了，我都沒來得及問一句，他頭也不回的走了。

這是第幾個夏天？陽光在海水裡打轉，刻在山嶺莽原上的極光沒變，可我再沒見到過他。

夏天到了，他們要回來了。

很久以前，她跟我說，你見過么，你只知道牡蠣，碎石，雨夜，狂風，轟鳴。你知道那裡嗎，那裡有金色的鹿唱著安魂的曲子踏著蓬勃的麥浪，有像煙氣一樣美人親吻著每一道彩虹，有跳舞的樹，有哭泣的花。你為什麼要我不要離開？

我說我知道啊，我見過會撒尿的頭骨，只吃玫瑰的蜥蜴，用岩漿洗澡的狗熊，所以我才會回來。

你沒見過，她忿忿地說。

風拂過草的時候，我抬起頭，遠方的光投在我的背後，韻腳在眼前飄過，可我不知道應該哼起哪一首歌，五彩的星辰垂在夜姣好的臉頰上，我伸起手，卻又無法觸摸。

翻過身來，換個面繼續曬著，我還是不知道再回答她些什麼。

海水倒懸而下，黑色的深淵裹著一萬支淌著銹膿的長釘，後面是座頭鯨的翅膀，和她的背鰭。天幕里有橢圓形的閃電，島上的樹害怕地拍著手，花崗岩紛紛跪倒在地。我沁在徹骨的水裡，以為是冰來了。

起風了，牙籤告訴我，他抱著一個海膽漂在水裡，墨綠的水草纏在腰上。

我以為是她來了。

我在水裡泡了太久，漫長的年歲，像向陽的雪，像撕碎礁石的風，讓我幾乎失明。

我眼神不太好了，我再也看不清未來了。

海豚這種聒噪的生物才不會寫詩，我們座頭鯨才是大海的吟遊詩人