如何理解《阿凡達》里的潘多拉星球？

在政治哲學上，學界對沃格林的推崇越來越高。元旦剛過，就看到譯林版的《秩序與歷史》的第二部《城邦的世界》。在20世紀50年代，這位德裔政治哲學家，在《新政治科學》中提出一個陌生而突兀的命題，「現代性的本質就是諾斯替主義」。

我說過，好萊塢電影的屬靈地圖，大而化之，是清教徒傳統與諾斯替主義的劃江而治。在沃格林眼裡，整個世界，應作如是觀。所有活著的人，都對活著不滿意。於是帶出對自我的兩類評價。「我」，或者是肇事者，或者是受害者。政治觀念，則由自我認知決定；所以也有兩種基本模式。要不，世界原本美善，是我拖累了這個世界。要不，卿本佳人，但世界在本質上太拙劣了。我的肉體，配不上我的靈魂。宇宙對人類來說，就像一個裝修簡陋的小戶型。

現代性的本質，是我們能夠想像一個配得上我們的世界。

清教徒的本質，則是我們必須被拯救，才能配得上這個世界。

我不想仔細區分電影的思想史成分，但總的來看，卡梅隆給我們的，是一個發生在外太空的、左翼的、諾斯替主義的和泛靈論的群體性事件。諾斯替主義，是希臘哲學晚期的一種思想。他們將一種隱秘的、關乎拯救的智慧，稱之為「諾斯」。「邏各斯」是可說的，諾斯是不可說的。諾斯替主義相信人透過自身的努力，可以拯救自己。把我們高超的靈魂，拆遷安置到一個更美的世界。

柏拉圖的《會飲篇》中，有一段極富諾斯替色彩的對話。有個女巫，叫狄俄提瑪，她教導蘇格拉底什麼是哲學的智慧。她說，只有極少數人，有一種屬靈的情慾，就如大多數男人對女性的情慾一樣。所謂哲學家，就是屬靈的情種，他們對真理的奧秘動情，成為上帝與世人之間的精靈。

這段話，可稱為「文曲星下凡」的一個泛靈論版本。

在新約教會初期，諾斯替主義者曾借用基督信仰，來表達這種隱秘智慧的求道方式。被教會的大公會議判為異端，從此在思想史上隱忍了一千年。

沃格林認為，當近代啟蒙運動的世界觀，開始抗衡清教徒世界觀後，諾斯替主義在思想史上重新展開，形成了人類對現代性的追求。

諾斯替主義並非一種完整的思想或宗教；而是思想史上的幽靈，一種靈魂的寄生物，必須附在寄主身上。希臘哲學、基督教都曾是它的寄主。近代以降，科學主義和社會主義，成為了諾斯替主義新的寄主。

最近，發現帶孩子，也有這兩種模式。一種是我媽媽的。孩子磕碰在桌子邊，就狠狠打桌子；摔跌了，就頓足跺地。然後告訴書亞，不要哭。這裡，既有一種理性主義的因果論，顯明肇事者已受到懲罰；也有一種神秘主義的感應觀，在人與自然的泛靈秩序中，已破除咒詛，獲得補償。

按我說，這是兒童教育中的一種巫術。按沃格林的觀點，我媽媽也應該算是現代主義者。因為現代性的本質，就是一種經過了合理化的巫術。

好萊塢的科幻電影，是比我媽媽更好的例子。《超人》和《星球大戰》後，美國幾乎就沒拍過單純的、基於「科學幻想」的電影。「科幻片」賣座的重要前提，就是還原科學的巫術氣質。

如原始巫術認為，萬物之間有一種神秘的吸引力。當牛頓宣稱地心引力時，曾被同行視為向巫術觀念的妥協。人們批評他，找不到真正原因，就用神秘的引力來搪塞。後來，當可觀測和重複的數據得到肯定，「萬物間的引力」，才正式從巫術觀念升級為科學理論。

換言之，所謂巫術，是尚未得到理性驗證的科學；所謂科學，是尚未被證偽的巫術。就像一個用眼睛瞄準，一個用紅外線。但與基督教的宇宙觀相比，兩者依然共享著一個認信的框架。第一，萬物之間有確定的因果；第二，若能把握運用這個因果，人就可以呼風喚雨；第三，人可以把握這確定的因果（通過神秘主義的諾斯或理性主義的邏輯）；第四，最重要的是，以上三點能夠成立的前提，是在因果律之上，不存在一個有真實位格、有自由意志、並介入萬物之運作的上帝。巫師的信仰，是只要咒語可靠，儀式恰當，連神也不能拒絕作法者的要求。這差不多也是大多數非基督徒科學家的信念。

盧卡斯的《星球大戰》中，真正的高科技，不是數理邏輯能涵蓋的太空艦船，而是成為宇宙間隱秘智慧之終端的「絕地武士」。《阿凡達》也一樣，卡梅隆為潘多拉星球上的隱秘智慧，提供了兩種解釋系統。一是科技版的，生命樹和哈利路亞山（和當初的諾斯替派一樣，借用聖經的敘事框架），乃至整個星球，說到底，是一台遠超過人類智慧的自然之腦。納維人的辮子，就是他們的USB插槽。這是「天人合一」的數碼版。納維人不要十字架，只要USB，就能與自然之腦鏈接，上傳、下載，共享生命信息與能力。這是精緻透頂的諾斯替主義，人與上帝的生命關係，以一種科學巫術的方式，被剔除了倫理性。最終，這種自然主義的智慧，在電影中勝過了人類的高科技。

另一個解釋體系，是納維人對聖母的信仰和敬拜。地球人不是來拆房子，是來拆廟子。因此，這個宇宙性的強制拆遷事件，焦點不再是財產權，而是宗教自由。或者說，財產權原則，本身就內涵著信仰、思想和良心的自由。這也是英美的財產權觀念，與德法的差異。表面上看，財產權在美國憲法中的地位，低於宗教、思想和言論自由，至少不如德國基本法的表達那麼顯赫。但這恰恰體現了一種洛克式的財產權觀念。即財產權從來不只關乎經濟利益，而且關乎人的尊嚴、記憶、信仰、關係及整個生活方式的承載。也就是說，拆遷首先不是一個補償問題，而是一個自由意志問題。

納維人是另一個版本的絕地武士。我相信在續集中，他們能從聖母樹上下載安裝更大的能力。他們是洛克式的釘子戶，是靈魂的釘子戶。從這個角度說，我們與此類似的故事，不是唐德珍們的房子，而是家庭教會的敬拜。

最後，抄一段雨果。他在《悲慘世界》中談論修道院的話，獻給靈魂的釘子戶們：

「一些人聚集攏來，住在一起。憑什麼權利？憑結社的權利。

2010-1-11

《王怡：靈魂的釘子戶——電影《阿凡達》》