電影【教父】的三觀到底是什麼？

02-27

不妨說，《教父》堪稱是按照自己的標準重新定義了什麼是『酷』——鑒於我們所能想像到的最酷的事莫過於此，也便毫不奇怪它能躋身經典之列：直至今天，每當衛道士們批評《老炮兒》等片三觀不正時，認為此類討論荒誕不經的人們往往會在反駁時祭出《教父》。然而，以浪漫手法描繪黑手黨高層，恰恰是由《教父》發揚光大的犯罪片『傳統』。所以，《教父》的三觀到底是什麼？

首先要搞清楚的是，『三觀』一詞的風行，源於議論角色的私德乃是觀影過程中的重要活動，絕大多數觀眾真正想從電影中獲得的，無外乎是愛與恨、婚與戀、意淫與腦補；更何況人類社會從未在真正意義上扯下名為『道德』的遮羞布，約炮、包養、嫖娼、群P、SM當然早已成為了『正常』的現象，可名人從事此類活動的消息一旦被爆出，仍是大眾輿論中不折不扣的重磅醜聞。

於是在《教父》中，『三觀』成為了導演的棋子，每當科波拉希望你喜歡一個角色時，『渣男』將會成為全世界距離該角色最遠的名詞——維托因地頭蛇作梗失去了雜貨店的工作，面對生計無著的巨大挫折他帶回家的卻並不是怨氣，而是滿面笑容和一個梨；家族骨幹成員克萊門扎在臨出門前聽從了妻子的指示『給家裡帶點奶油煎餅卷』，接下來便在謀殺現場指揮殺手『把槍扔下、把煎餅卷帶上。』;懦弱的二哥弗雷多沉迷女色，暴躁的大哥桑尼包養情婦，而能力傑出的邁克爾和湯姆·哈根皆是『正人君子』。

鑒於許多觀眾默認了『私德好的人就是好人』，指向性如此明顯的設定自然能在這批觀眾心中將『教父』的立場正當化。可是，私德再好的黑社會也依舊是黑社會，兩代柯萊昂教父之所以能吸引到數量巨大的良家粉絲，另一個原因是家族的主要業務並非傳統意義上的『燒殺搶掠』——除了名載影史的殺人大清洗段落和維托年輕時的『小偷小摸』，他們的其他罪行幾乎沒有被正面地展現出來過。一個並不算太『黑』的黑社會，這究竟是怎麼一回事呢

如《教父2》中所展現，老教父維托崛起於法制並不健全的混亂年代，他的揭竿而起在本質上是羅賓漢式的殺富濟貧。以他為代表的歐洲移民不具備在城市中謀生的文化水平和技術能力，既要遭受地頭蛇的欺壓也要忍受美國本地人的歧視，所以不信任法律而信任『老鄉』，繼而組成『幫派』來保護自己、從事商業活動，是再自然不過的事情。發展得好的幫派吸收發展得一般的幫派，大的幫派吞併小的幫派，如此循環往複，便形成了柯萊昂家族的龐大產業。很難說他們是黑惡勢力——坦白講，單單根據電影中的描述，柯萊昂家族為民眾帶去的更多是繁榮與穩定。

然而，維托是個很典型的『卡里斯瑪型領袖』。他的絕對威望雖然在他在世時促成了家族的飛速發展，可是由於無法被繼任者複製，所以導致了他過世後組織內外的巨大動蕩。另一方面，由於經濟的發展、教育水平的提高、民主與法制的健全，柯萊昂家族『勢力範圍』內的民眾也不再像以往那樣仰賴『教父』，於是到了二代教父邁克爾的時代，柯萊昂家一方面努力運用金融和政治手段『漂白』家族事業，另一方面則與更罪惡的腐敗做著鬥爭——堂堂警長和『不道德』的黑幫勾結，參議員虛榮偽善、過河拆橋，甚至宗教界人士也是心狠手辣、貪得無厭。

因此若以當今的流行語來描述，柯萊昂家可謂是『沒有作太多的惡』。他們策劃謀殺，卻並不濫殺無辜；他們的起家靠得是在禁酒年代販賣私酒，但禁酒令本身就是個天大的笑話；他們開設賭場，但即使你聯想到了下載網站上經常蹦出的六合彩彈窗，也很可能會認為這是種並不該被法律禁止的高逼格娛樂；他們不僅不胡亂玩弄權術，更屢屢因『盜亦有道』陷入被動境地；他們致力『救救孩子』，拒絕參與利潤豐厚的販毒業，對被電影業主力消費者——中產清新觀眾所不齒的色情業也沒什麼興趣；他們變成黑社會，是因為有些東西比他們更惡。

在《教父》和《教父2》登場的年代，『總統靠欺騙上位』的水門事件及各式挑戰傳統的民權運動，令人們開始懷疑道德已滑坡並懷疑『道德』；越戰泥沼、高失業率和高通脹率，則多少在人們心中埋下了『看不到希望』的慘淡，更容易認為社會不公——《教父》中公職人員的形象之所以如此負面，多少也是上述背景下大眾心理的投射：人們懷念一個從未存在過的教父賢治，維托·柯萊昂儼然成為了蝙蝠俠般的正義主持家、地下拯救者。

如果說《教父》美化了黑手黨，答案是肯定的——這種簡直活在《新聞聯播》中的『犯罪家族』究竟是否存在過，是很令人起疑的：畢竟，歷史上的老教父原型盧西亞諾一生花天酒地，年近七旬時還感染了梅毒；在聽說史上最殘暴幫匪頭子阿爾·卡彭的死訊後，他於豪車后座失聲痛哭：『他可是個好人啊！』所謂『白道』當然是十分黑暗的，但解決問題的方法，難道是在『黑道』嗎？

《教父》是在像它的忠誠致敬者《瘋狂動物城》一樣，直白地表示『政府不可靠、不如找黑道』嗎？事實上單看《教父1》，很容易覺得它是在讚歎黑社會驚人的團結、卓越的復仇、高效的運作，相比之下講求『程序正義』的『正常社會』簡直無比脆弱。彷彿是為了修正這一印象，科波拉在《教父2》中將『虛無』二字展現到了極致——邁克爾經過重重鬥爭才維護住了『家族』，代價則是徹底失去他最看重的『家庭』，原本屬於理想主義的雙手沾滿了血污，他將用餘生的每一秒鐘去質問自己這一切究竟是為了什麼。

在第二部中佔據重要戲份的小個子猶太人海曼·羅斯，也失去了一切。他與維托·柯萊昂乃是在禁酒時代一起征南闖北的搭檔，結果卻是要與維托的兒子彼此算計、以命相搏；他在古巴一手建立起了足以被寫入歷史教科書的娛樂帝國，但這份產業卻隨著卡斯特羅革命的成功灰飛煙滅——他的原型乃是以極度長遠的構想聞名於世的黑手黨頭號智囊梅耶·蘭斯基，這是一位雖然沒有太多機會受教育、卻對學習非常熱衷，尤為喜愛莎士比亞戲劇和背誦林肯總統《葛底斯堡演說》的長者；在梅耶身故後，大批傳聞表示他的秘密資產高達三億美金——『沒有了！』他的家人回答，『他的全部資產都葬送在了古巴！』

《教父2》中，『移民及移民後裔』成為了重要的主題，他們夾雜在回不去的故國和並沒有完全接納自己的美國文化之間，對身份、地緣充滿焦慮。事實上，與其將《教父》當作一出『犯罪很酷』、『黑手黨很帥』的童話，不如將它當作科波拉對美國移民家庭命運的縮寫。邁克爾身為退學入伍、對『美國』充滿熱情的二戰英雄，卻只會得到參議員這樣的評價：『我不喜歡你這類人。我不喜歡看到你油頭粉面、穿著純絲的西裝假裝是位正直的美國人。我是和你做生意，但事實上我鄙視你的假面具和你那種不擇手段向上爬的做事方式。你和你他媽的整個家族。』海曼·羅斯，以及梅耶·蘭斯基，則在人生的最後時刻渴望回到以色列『落葉歸根』——當然是遭到了以色列當局的拒絕。

分析經典是為了創造新的大作。那麼，怎樣拍攝一部屬於我們這個時代的《教父》呢？在社會變遷了如此之多的當下，恐怕並不是將《教父》翻拍一遍那樣簡單。《教父》的關鍵元素，是私德完美、魅力無限的主角，一度滿懷理想、躊躇滿志，在並無法制可言的蠻荒地帶，建立起自己的秩序，為了維護它而付出越來越高昂的代價，隨後步向幻滅——放到今天，這其實會是段互聯網創業的故事。而且，考慮到傳媒技術的發展令電影業早已不復七十年代的輝煌、繼而將敘事藝術的精英從電影業轉移到了電視（網劇）業，所以今日的《教父》更可能以電視劇的面貌呈現。

從這個意義上說，最適合與《教父》相提並論的，並不是懷舊風濃郁的黑幫歷史劇《大西洋帝國》，而是HBO的當紅喜劇《矽谷》。兩部作品之所以在氣質上的反差巨大，在於《矽谷》依舊是按照刻板的印象和戲謔的筆調，將程序員塑造成了饑渴木訥、有強迫症的單身漢，而非像《教父》般以史詩的筆法塑造出人人皆仰慕的『完人』。

但更具積極意義的是，如果說《教父》對『生存』給出的是極其消極的答案——倘若不在這個黑吃黑吃黑吃黑吃黑吃黑的世界中也變成『黑』的一部分，柯萊昂家也會被更大的『邪惡』吞沒，《矽谷》則在竭力證明講求商業道德的創業團隊，雖然會收穫一些來自長者的教訓，可是憑藉傑出的技術和優秀的配合，仍然是可以在競爭激烈（當然，有些人更喜歡的形容詞是『弱肉強食』）的商業社會中奏起凱歌。

也許在不久的將來，我們就可以看到一部真正『三觀端正』的史詩電影：高智高才、並不猥瑣、不缺情商、更遵守商業道德的程序員，率領著自己的黑客組織，為『讓人類社會變得更好』這一偉大目標，做出一點點微小的貢獻。

由馬龍白蘭度飾演的老教父是一個有腔調、有原則、亦正亦邪、家庭觀念很重的一個人，而新一代教父麥克則不一樣，他會為了權力去做一些老教父不可能去做的事情，比如放下自己的愛情、親情、作為一個人應有的基本的情感。比如：

在《教父1》中在教堂裡邊為新生兒洗禮的片段，以麥克成為這個孩子的教父為主場景，又以麥克派出各路殺手把敵人們一一幹掉為分線敘事，構成了一個平行蒙太奇段落。

這個平行蒙太奇段落在片尾的設置，其實就從隱喻意義上告訴觀眾，麥克要真正成為一個黑手黨的教父了，所有他刺殺敵人的鮮血，就是在為他加冕。

片中有一個構圖非常有名的 —— 一個門洞，前景當中是妻子凱特，後景是麥克，重要的家臣們接連走進來，親吻麥克的手背。

這等於是真心誠意地承認麥克是他的教父，同時一個馬仔把門關掉，影片結束了。

麥克信奉的不再是愛情，而是權利，而這就是一個新教父的誕生。

他非常合格地讓所有人都覺得他是老教父最好的繼承人，但是只要他是一個合格的繼承人，面對新的形勢，就必須要放下正常人的情感，某種意義上來講，這正是一種悲劇。