在2018年喝到一盒1992年的摩奇，是一種怎樣的體驗？

02-27

我，一個北京人，躲過非典，吸過霧霾，登過天安門看過奧運會，什麼大風大浪沒有見過？前段日子，看到自己的朋友圈卻瑟瑟發抖：

哪怕是平日里再不怎麼曬朋友圈的人，這時候都開始一張接一張地驕傲曬單。而另外一些人除了在朋友圈可憐巴巴地求助之外，也會拉下臉皮一個個私戳：「你再看一眼App，你家那片兒還有嗎？」

是的，我的朋友圈被一個消失了16年如今又再一次重現京城的神奇之物炸裂了。

僅僅上線三小時，一萬個它就被一搶而空。它是最鮮甜的美味，冬天喝上一口就像吃到了飽滿多汁的水果，足夠讓你偷樂半天；它是實打實的奢侈品，誰要請客喝它倍兒有面兒！它是最佳安慰劑，去醫院不肯打針喝葯，在學校調皮淘氣，只要爸媽說句「表現好就獎勵一盒」，哪怕是個畫大餅也比什麼都見效——對許多北京孩子來講，它是站在飲料鄙視鏈頂端彷彿天安門一樣閃閃發光的終極存在。

沒錯，那個北京孩子小時候最大的夢裡，都不敢夢到能擁有一箱的摩奇桃汁兒——回！來！啦！

對於北京孩子，摩奇里藏著年味兒

粉粉的盒子，大大的桃子，構成了很多北京人記憶里的摩奇。這個1984年創立，取名來自「摩登奇特」的神奇飲料，曾經創立了北京飲料界的奇蹟。在我小的時候，如果爸爸笑盈盈拎著幾盒摩奇桃汁兒出現在樓梯口，那就意味著要過年了。

? http://tieba.baidu.com

我現在都還記得小學二年級的春節，大人們聚在一起打麻將，從下午一直血戰到後半夜。每個人聚精會神興緻正酣，根本沒空搭理年幼的我。於是，我趁大家不注意偷偷溜進了爸媽卧室，一邊看電視一邊喝摩奇——那時候看電視是奢侈品，我爸總會以「毀眼睛」為理由限制我看電視，併名正言順地霸佔了遙控器看NBA，而我呢？除了包餃子的時間段能夠摟幾眼《新聞聯播》以外，就再跟電視無緣了。

所以擁有整整一晚上的電視機使用權是個什麼概念？這幸福來得措手不及，比拿到奶奶給的壓歲錢還高興——因為壓歲錢當年總是還沒來得及打開就會被收走，只留下一句「先給你保存起來」的空話，但這會兒，電視就在我眼前，遙控器也真真切切在我手裡！更重要的是還有明明平日里只有趕上表現好才被賜予一盒，此時卻出現了好多盒的摩奇！

我坐在床上，左手握著遙控器，右手拿著摩奇，像個君臨天下的女王，第一次感受到自己擁有了對一整塊時間的完整支配權：常亮不滅的電視機，喝不完的摩奇，嘴裡和空氣中瀰漫的桃汁味兒醉人心脾，沒人管的感覺真好啊！

直到現在，跟朋友聊起春節的「年味兒」，他們懷念著噼里啪啦響個不停的炮仗聲兒，我卻一直記得那一晚的水果味兒。這是我有生以來印象最深，也最開心的春節了。

吸扁了使勁兒嘬，喝完一定要踩炸——嘭

▲ 復原摩奇桃汁，一位工人正在把桃汁裝箱。? 界面

也不知是哪位高人發明，老北京人都流行著一個專屬於摩奇的「摩奇喝法」。

那時候拿到一盒摩奇，第一反應就是把吸管插進盒子一通猛嘬。要多猛呢？看吸管頭和盒子是不是扁下去了。我那會兒經常喝著摩奇就能自己跟自己玩兒起來，第一個玩兒法就是看一口氣兒能把盒子嘬得有多扁。

嘬完之後呢？這就涉及第二種玩兒法了：喝完要通過吸管對著盒子吹氣，把癟下去的給吹鼓了。再有人還會把吸管的位置扳正，力圖讓它最大限度地堵住出氣口，然後把盒子放地上，一隻腳伸上去，穩准狠地——嘭！一聲踩扁。

如果一腳成功就會開心一整天，比撿了鋼鏰兒還開心，但如果盒子不知什麼原因泄氣了，沒聽見響兒，尤其是在一群小夥伴面前沒踩響那更是丟面兒，簡直覺得這盒摩奇都白喝了——後來陸續喝過很多其他同樣包裝的飲料，才知道這叫「利樂包」，盒子上都會很清晰地寫明需要把上下四個角掀起來，把盒子按扁再扔垃圾桶，但小時候，我從來沒有，也沒見過任何人這樣對待過一盒摩奇。

▲ 微博上，一位網友曬出與當年的小夥伴一起喝摩奇。? http://weibo.com

別的飲料絕不會受到如此的厚待。因為摩奇對於北京小朋友來講就是這樣特別的存在：為了喝摩奇拚命努力學習，考試第一名，或者積極跑去上課外輔導班這樣的事件時有發生。

比如我的一個朋友，對於她來講，整個景山后街都是摩奇味兒的。因為小時候只有在去那裡的少年宮上完朗誦班之後，去公交車站的路上才能有機會被獎勵一盒摩奇。這件事是她後來成為話劇導演的人生之路上的里程碑事件。

而在另一個朋友心裡，摩奇則是跟舞蹈班捆綁在一起的。她說4、5歲那會兒每周都會去上舞蹈班，練功很苦，常常被疼哭。但只要下課拿到媽媽買的摩奇，整個下午就是甜的——舞蹈學校的院子永遠都有陽光灑落、小賣部大爺的捲煙葉薰得人暈暈乎乎，這些童年色香味兒，都和著甜滋滋的摩奇一口口吸進了肚子里。

▲ 微博上，大家曬出當年與摩奇合影的照片。? http://weibo.com

我是北京人，我為摩奇瘋狂打電話！

摩奇回歸的消息一出，北京人都很激動，其中最慘也最拼的是那些最近不在北京的北京人。

我的一個高中師姐，十年前我就知道她是個摩奇狂熱粉絲：她曾托樓下新開小賣部的福，近水樓台先得月，在某個暑假，當全北京小朋友都只能因為表現好偶爾求父母賜得一盒摩奇的時候，率先擁有了整整一箱，並在一個禮拜內以迅雷不及掩耳的氣勢喝得滴水不剩！

這種土豪壯舉絕不亞於現在的「我在北京有五套房」，當即震驚了好幾片衚衕（喝完之後或許是因為全北京小朋友的怨念再沒能順利得到下一箱）。之後幾年，市面上出現一種山寨周邊是仿照摩奇包裝設計的小本子，她也是第一時間搶著去購買。

這一次她過年不回來，氣得簡直要抓狂。為了發泄，甚至跑到每一個發摩奇的朋友圈底下回復哀怨「你不覺得這對我來說太殘忍了嗎？！?????? 」，讓每個人都感受到她看得見喝不到的深深怨氣。

沒變，跟以前一個味兒！

這一次買到摩奇，我特意看了看粉色包裝盒上配料表，「果汁含量10%」提醒著我它的健康程度遠遠比不過那些現在在超市裡熱賣的，還經常被我嫌棄糖分太高或者纖維含量太低的鮮果汁飲料。

我也明白，所有關於摩奇的執念，都不是因為摩奇真的有多好喝。而是喝到它的那一口，一些塵封在記憶里的安全密碼，就貨真價實得被這一口激活了——好像它的未經變遷，證明著我們在朋友圈發的那些記憶也是真的，它們沒消失，只是被密封著保存起來了，都還是我們的。就像很多重新喝到摩奇的北京人說的，喝到摩奇，就像坐上機器貓的時光機，穿越回了小時候。