你的歷史是一幅畫——文藝復興時期的佛羅倫薩共和國

這座城市是亞平寧半島的無上榮光，卡拉瓦喬帶著nec spe ,nec metu（無希望、無恐懼）遊盪，蒙娜麗莎的倒影在阿爾諾河永恆流淌，米開朗琪羅的痛楚也不會從這座城市的消亡。每次我呼喚你的名字都如此熟悉，佛羅倫薩。我彷彿穿行過你的每一條窄巷，我彷彿還能聽見從花之聖母教堂穹頂上縱身一躍時耳邊風的呼嘯。

——題記

在漫長而黑暗的中世紀（約公元476年~公元1640年）尾聲，是文藝復興為歐洲劃亮了晨曦的光，現在叫做義大利的國家當時屬於神聖羅馬帝國。而佛羅倫薩這座城市，當時是一個國家。

列奧納多·達芬奇（公曆1452年4月23日~1519年5月2日）年幼的時候曾在此學畫，很快便蜚聲海外。讓我們用列奧納多，他的名字來稱呼他。在他的母語里，達芬奇（da vinci ）只是來自芬奇（地名）的意思，他早已不是個來自芬奇的無名之輩，所以請記住他的名字，列奧納多。

無與倫比的天賦和努力使得擁有卓絕繪畫技藝的列奧納多無論在哪裡的王公貴族中都能贏得庇護。一五〇四年，他那時五十二歲，從三十歲起，他就離開了佛羅倫薩，這個城市極端的狂熱讓他難以忍受，他的天性柔和細膩，略有點靦腆，他那平和而又帶有懷疑色彩的智慧，能接受一切，理解一切，實難與佛羅倫薩的偏激相契合。這位偉大的藝術愛好者，絕對自由且絕對孤獨的人，對他的故國、宗教乃至全世界都很淡漠，只是在像他一樣有自由思想的君主身邊，他才感到自在。一四九九年，他的保護人盧多維克·勒·莫雷倒台，他被迫離開米蘭。一五〇二年，他投身愷撒·波基亞門下效力。一五〇三年，這位親王的政治生涯宣告結束，他不得不回到佛羅倫薩。在這兒，他譏諷的微笑迎面遇上米開朗琪羅（1475年3月6日 --- 1564年2月18）， 米開朗琪羅比列奧納多年輕二十多歲，這兩人原本不相投。同樣的孤獨本應使他們相互接近，他們彼此間卻感到比其他人距離更遠。米開朗琪羅是一個用生命熱愛藝術和宗教的人，並沉溺於他的激情和信仰之中，痛恨與之敵對的人，尤其痛恨那些毫無激情且無任何信仰的人。萊奧納多·達芬奇愈是偉大，米開朗琪羅對他就愈反感，而且絕不放過表示其反感的機會。*

他們於一五〇四年的佛羅倫薩市議會上成為死對頭，從此交惡。不得不說是藝術史上的遺憾。與列奧納多一生創造的手稿都被妥善保存不同，米開朗琪羅的作品很多在時間的長河裡消逝了，甚至很多是毀在他自己的手下，他的雕塑作品《大衛》公開展出的時候還有保守的民眾投擲石塊。算得上是悲劇英雄，然而這悲愴的火燃起的藝術之光直到米開朗琪羅90歲壽終正寢才熄滅。在他活著的每一天，他都以一種戰士的姿態工作，創作的時候他睡覺都不脫靴，為了早上能更便利的起床。有一次靴子穿的太久無法脫下，他不得不割開靴子尋求解脫。感謝這位被命運捉弄卻頑強的英雄，才能讓《創世紀》的光在西斯廷教堂永恆閃耀。

米開朗琪羅雖然總是受制於家族中無窮無盡索求的困擾。但是比及卡拉瓦喬（1571—1610）這位年僅39歲的天才又顯得幸運了一些。米開朗琪羅晚年雖窮困，但也仍是佛羅倫薩貴族裡的座上客。卡拉瓦喬在短暫的一生里，很長的時間都在作為殺人逃犯流亡。

卡拉瓦喬的簡介里便透露出這樣的居無定所的狀態。他混跡於羅馬街頭，與混混、妓女廝混，經常用酒精灌醉自己，但這一切都無損他那即使橫跨整個文藝復興時期，也絕對耀眼的創作。

第一日，上帝說要有光，於是有了卡拉瓦喬。

卡拉瓦喬對光影的掌握直至今日仍是電影創作者的繆斯，業界流傳著這樣的傳說，當你不知道怎麼取景的時候，去看看卡拉瓦喬。

但顛沛流離的一生很快帶走了這位天才的所有。在那昏暗中世紀的某一天，卡拉瓦喬是否和佛羅倫薩的大衛雕像打過照面呢？

不得而知。

*引用刪改自羅曼羅蘭《名人傳》

推薦閱讀：