沒錢且年輕的旅行

旅行，對現代人，似乎是個必修課。無論有錢或沒錢，年輕或年老。

我活到現在，大多時候是沒錢且年輕的，使用「生命抵路費」的方式，也算勉強走了一些地方。

車的所有玻璃都不見了，座椅以前應該是彈簧坐墊的，但現在既沒有彈簧也有沒有坐墊，只剩下一排排的鐵架子，如同一排排的傲骨。車頂幾乎只有半個，東南亞的濕熱空氣從四面八方湧來，包裹著你，彷彿一個透明的安全氣囊。但那天心情卻出乎意料的好，因為路上看到了野豬和大象。

與之相比，歐洲的長途汽車是最舒服，車裡也安靜，溫度永遠是剛剛好。你只要關心起點和終點，其他的一切都交給這輛移動的城堡。因為足夠舒服，路途的大半，都在睡覺。以至於，關於歐洲的印象，是城市化作的一個個點，倒是缺少了連著點的那一條條線。

現在的我，有點不一樣了，雖然不再年輕，但依舊沒錢，大抵還是選些平靜且節省的旅程。

上個元旦的時候，去的是南法，尼斯、戛納的一片。從尼斯坐100路公交，半個小時，可以到達摩納哥，那個以賭場和F1聞名的彈丸小國。

在公交車的路線上，右側是蔚藍的黃金海灘，左側是蒼綠的連片小山。海和山之間，夾雜錯落著一棟棟精巧的別墅，住著歐洲最有錢的人們。看著這些歐元堆出來的住所，房子的象徵意義遠遠大於房子本身。我就在心裡琢磨，等我有了錢，也要在這買棟房子，不住，就是讓別人看。

當然，路途中最大的坎坷往往來自於「住」。沒錢的一大遺憾是多半要受些本可避免的罪。

22歲的時候，去了馬六甲，就是那塊連接著兩片海的地方。選了一家最便宜的旅館，一晚十塊，三層建築。

店裡的一層。是個老舊的吧台。

吧台對面，有一條暗綠色的沙發，上面躺著一位滿頭白髮的英國老女人。

老女人說她是個英語教師。可不嘛，英國人，當英語教師，沒有比這更合適的了。

她指著老舊吧台上的一行字，問：「你知道這是什麼意思嗎」

我抬頭看，上面寫著「WYBMABIITY」。於是搖搖頭，說不知道。

老女人邪魅地一笑，用清晰的嗓音說道：「Will you buy me a beer, if I tell you."

這裡的老闆，是一個六十多歲的老頭。

他把我領到了二樓，不大的空間裡面擠著兩排床鋪。

進屋後，他先是吃力的彎腰，撿起了地上的一團黑物。

我好奇的問，「是啥？」

「死了的蝙蝠」，老闆答，並隨手給我指了床位。

那天夜裡，我躺在床上，心裡一直想著那隻死了蝙蝠。

倒不是在意它怎麼死的，而是擔心它的親戚會不會來收屍。

在半夢半醒的邊緣，忽然聽到樓上傳來了一聲巨響。某種重物砸到了地面，整棟房子都顫抖了起來。

我驚醒，連忙跑到樓上，敲了敲那裡的門，想知道發生了什麼。

開門的是一隻兔子：

「不好意思啊，我同伴睡覺翻身，從床上掉下來了。」

圓的方塊：熊和兔子是要在一起的zhuanlan.zhihu.com