從「電子寵物」到旅行青蛙，我們是怎麼迷上這些虛擬寵物的？

02-27

20年前流行過的電子寵物

養蛙遊戲讓我覺得很熟悉，讓我想起我小時候風靡過的一個玩具，它也一樣的「不聽話」。拿到手上時，屏幕上只有一個蛋，你得先孵化它，然後，你要喂水、餵食、陪它玩、生病了要給它看醫生、而且，它會死掉，屏幕上就只留下了一個小小的墓碑，再不會有任何反應了。

——它是「電子寵物」。1996年，日本萬代發售了一款數碼獸遊戲機器「Tamagotchi（拓麻歌子）」。在當年風靡到什麼地步呢？

對於孩子痴迷玩電子寵物，一些家長表示擔憂。因為寒假期間孩子沒什麼可玩的，才想到給他買個「虛擬玩伴」，但自從孩子迷上「[拓麻歌子]，早上起床就要看「我的寶寶怎樣了」，每天和電子寵物玩耍的時間通常達三四個小時，而且熱衷於結婚、生子這些事，怕對孩子有不好的影響。

囿於時代局限，它長這樣：

這年以後才開始童年的人們，可能會對這貨粗糙至此的畫質嗤之以鼻——沒關係，我敢斷定的是，再過二十年，還會有類似的主題，依託於更新潮的載體再流行一波的，其載體也許是VR，也許是小AI？那個時代的他們，也會對我們現在對畫面上癮的樣子感到奇葩呢。對吧？

我們的滿足點在哪裡？

很多文章解釋說那些競爭性強的遊戲會增加壓力，讓人變得更煩躁、更焦慮、更疲憊，而「旅行青蛙」沒有弱肉強食，適者生存的壓力，沒有金字塔需要爬，只有簡單的生活和小確幸。可沒說到關鍵點上。

哪裡是為了逃避什麼競爭壓力啊，能滿足攻擊欲、好勝心的遊戲，也都棒棒噠。

但「電子寵物」讓我們的滿足點在於，我們對「愛」的慾望。

「愛」是什麼呢？愛的本質是聯結。

在《小王子》里，作者借著狐狸之口，說：愛，就是建立關係，彼此馴養。

「來和我一起玩吧，」小王子說。
「我不能和你一起玩，」狐狸說，「我還沒有被你馴養。」

「對我來說，你還只是一個小男孩，就像千千萬萬個小男孩一樣。我不需要你，你也同樣用不著我。對你來說，我也不過是一隻狐狸，和其他千千萬萬隻狐狸一樣。但是，如果你馴養了我，我們就互相不可缺少了。對我來說，你就是世界上唯一的了；我對你來說，也是世界上唯一的了。」
「我是很願意的。」小王子回答道，「可我的時間不多了。我還要去尋找朋友，還有許多事物要了解。」
只有被馴養了的事物，才會被了解。」狐狸說，「人不會再有時間去了解任何東西的。他們總是到商人那裡去購買現成的東西。因為世界上還沒有購買朋友的商店，所以人也就沒有朋友。如果你想要一個朋友，那就馴養我吧！」

我們匆忙，我們求速，我們去商店裡買現成的東西，甚至希望感情也是，卻忽略了最最本質的東西，花費時間。

馴養是一個過程，需要時間去積澱，而我們只會了解我們所馴養的。當我們在彼此間建立羈絆，對彼此付出耐心、愛與時間，我們才會成為彼此的獨一無二的存在。

你時時惦念著它，為它準備上路的行囊，而它慢悠悠地出門，給你寄回照片。它不會和你說話，但你感受了被依戀的幸福，那有多美好。於是，你越發想要了解它，想要關心它。就像很多玩家調侃的那樣：提早體會到了空巢老母親的感覺，宅在家，怕蛙兒子寂寞，出去旅行了，又擔心它。

--圖片來自豆瓣廣播精選·水母Chen--

因為等待與照顧，這些事的本質，是愛與擁有。一旦你馴養了什麼，你就應該小心翼翼的去對待它。

在手機里馴養一隻青蛙的溫暖感，和重慶森林的鳳梨罐頭一樣動人、花樣年華的多一張船票的懇求一樣動人；和至尊寶需要理由嗎？不需要嗎的惘然追問一樣動人；也和杜拉斯老去後備受摧殘的面容一樣動人。

現實已經破碎

我們需要創造遊戲來修復它

——《遊戲改變世界》,2005

還有一個問題，為什麼他們不去養一個真正的寵物，去愛一個真正的人，而寧可在遊戲里滿足「馴養」的感情需求呢？

這可真是個好問題。

就像你問他們為什麼不在現實中實現資產過億，做萬萬人之上的君王，而是在競技類遊戲里花費時間、氪金一樣……

還不是因為，現實太TM難了啊。

是這樣，《小王子》里的狐狸，還告訴過我們一個秘密：「馴養一個人，是要冒著掉眼淚的風險的。」

馴養另一個真實的人類，難度太高而且危險。

一個極貼切的例子：如同張愛玲在《色戒》里寫，那樣從未得到過溫暖的女性，就為了那個珠寶店的下午，那個政客身上呈現的那麼一絲「真的認真把她當二奶」的「家感」，就能背叛革命。

然而那般地上天入地一番糾纏，水裡火里一場愛恨，凡夫俗子哪裡承受得起。這種不值與言的悲涼感，也就只有張愛玲寫得出。

也如胡適在《追悼志摩》中表達的惋惜：