熱紅酒

走出地鐵站的那一刻，我不由得裹緊了外套，冬天的夜雖然冷，但下班的感覺真好。

沿著街往西走，不出十分鐘，便到了這座城市夜生活的中心。擁堵的馬路，喧囂的人群，閃爍著的霓虹燈，肆意迸發著荷爾蒙的眼神，興奮而剋制的肢體，讓毗鄰東三環的這幾個街區承載了幾乎來自全城的欲情。若不是早些年第二使館區的那群外國人對酒精、肉食與排遣寂寞的渴望，這座北方的城市決然令人難以想像，會有一塊地方，堆積著與其氣質完全不符的聲色犬馬。

從南方的城市出差回來，這片住了兩年的地界讓人得到了些許歸屬感，找家店喝一杯，等到人潮散去，走路回家，會覺得什麼都剛剛好。干而烈的風，只剩幾片黃葉的樹枝，倚牆胡話的醉漢，還有笑著從身旁路過，身姿搖曳的姑娘。

「今天喝點什麼，」相熟的調酒師擦著杯子問我。

我手指敲擊著吧台，望著他身後齊牆高的酒架，「要麼還是 Gin Fizz？」

他笑著搖搖頭，拿出了長飲杯：「你第一次來的時候，點 Gin Fizz，那會兒我都懷疑你是不是同行來探店的。」

「我記得第一次來的時候，你這麼問過我。」

「和你一起來的，還有一個姑娘，大夏天的，點了一杯熱紅酒。」

「我想起來，那次也跟今天差不多，你店裡基本上沒客人。」

「這裡每天都沒什麼人。」

我啜了一口酒：「北京啊，是一年四季都適合喝 Gin Fizz，夏天室外熱，冬天室內熱，三口喝完一杯 Gin Fizz，總是夠爽。」

調酒師給自己調了一杯，仰著脖子只見喉結聳動。當手放下時，就只聽見冰塊碰撞杯子的聲音：「你還記得《王牌酒保》里，佐佐木的出場么？也是一杯 Gin Fizz，時間很重要，短飲的得快意享受，長飲的需慢慢品味。」

我看著他點了點頭。

那會兒，算是初夏。傍晚搭飛機去南方出差前，應邀參加了一個由電影人、製片人還有一些所謂的文創人士舉辦的半公開性質的活動。到了美術館后街的文創園的時候，因為收拾行李遲到的我被保安攔下。說是錯過了入場時間，不能放我進去，也恰好有某個領導在，安保比以往嚴格些。

我給一個僅僅對話了三五條的微信號發了條消息，不一會兒，身著抹茶色連衣短裙的短髮女人走了出來。只見她跟保安說了兩句，我就被允許進入會場。她面帶微笑地看著我：「我們趕緊進去吧，活動已經開始好一會兒了。」

她走在我前面兩步，引著我走到自己的座位上，準備落座時，我稍稍欠身對她說：「來晚了，給你添麻煩了，實在不好意思。」

「沒關係沒關係，是我們招待不周，之前就交代過的，有邀請函的客人都要讓他們進來的， 畢竟你們都是我們請來的嘉賓。快坐吧，有事兒給我發消息。」

幾個老學究在台上作著長篇大論，引經據典指點江山。我有些無聊地翻著朋友圈，最終點開了這個短髮女人的相冊，發現僅三天可見。可這三天她沒有發過一條狀態，沒傳過任何照片。相冊封面是亮燈的聖誕樹，似乎是在國外的某個地方。

看了看時間，差不多了。我給她發消息說自己要去趕飛機，抱歉自己不僅遲到還要早退，她說來送送我。

和她走到路邊打車，有一搭沒一搭地聊著，她問我感受怎樣。

「實話說，挺無聊的，上台發言的嘉賓，高談闊論得讓我覺得好像跟自己沒啥關係，場面話一堆。」

車來了，我打開車門，準備坐進車內時，她說：「這次公事兒嘛，沒辦法，下次我們私下可以出來聊聊天。找點有趣的事情，好好招待你。」

我看著她爽快的姿態：「不如，喝酒？」

「好，就這麼說定了！」

「那等我出差回來約。」

「可以的，你一路順風。」

快登機時，我給她發了條消息：忘了說，你今天穿的這一身，很好看。

不一會兒，手機屏幕亮起，上面顯示著：謝謝你，這是我今天聽到最開心的一句話。

再見她，已是兩個月以後，之前聯繫過幾次，總是時間遇不上合適的。不是她在忙，就是我在忙，酒局一拖再拖。

「兩位喝點什麼？」調酒師看著剛落座吧台邊的我們，給我們一人到了一杯水，放上一碟小吃。

「給我一杯 Gin Fizz。」

調酒師點了點頭：「好的，您呢？」

她看了看酒單，又看了看我。「我有點想喝熱紅酒，」話音剛落，她的目光就轉向了調酒師：「能做么？」

「可以的，一杯熱紅酒，一杯 Gin Fizz。」

先遞上來的是 Gin Fizz，我抿了一小口：「真沒想到，約了你這麼久，不如偶遇來得巧。」她雙手握著水杯，看著酒架上的某個瓶子說：「是啊，最近真是太忙了，沒能好好休息下。」

說起來是在下午，我到公司樓下排隊買咖啡，低頭擺弄手機的時候，被人拍了拍肩：「嘿，你怎麼在這？」

「啊……樓上就是我公司，」我有點木然看著這位大眼睛：「怎麼……你怎麼會來這邊？」

「來見一個客戶，談些事情。」

我倆找了個位置坐下，叫了份甜點，簡單地聊幾句之後就各自分別。我上了樓，回到辦工桌前，口裡回味的還是剛剛芝士蛋糕的味道。稍一走神，腦海里的畫面就是那張坐我對面的嘴唇，些許芝士蛋糕殘留在紅唇一角。只見她小嘴微張，舌尖伸出，輕輕沿著唇線一挑，最後蛋糕渣便捎帶著送入口中。我彷彿還能聽到細微吞咽的聲音，分不清那是不是我吞咽的聲音。

沉默。

從我跟她點完各自的酒之後，就一直沉默，直到調酒師端上了那杯熱紅酒。我望著她留在酒杯上的紅色唇印，將自己手中的 Gin Fizz 喝掉了三分之一，抿了抿嘴，說：「感覺有些冷清，還有一些尷尬。」

「為什麼？」

「我沒有想到，咱們的酒局是這樣一種氛圍。」

「哦……沒事兒，其實，我也不好意思，今天不是很想說話。累了一天，想發發獃，剛好碰到你，覺得一起也挺好。」

「是因為工作的事情？」

「算是吧……」

「方便跟我說說？」

她搖了搖頭：「不是不能說，只是，不知道從哪開始說。」

「我們反正不敢時間，不如慢慢說？」

她跟我講了一個很長的故事，從酒吧出來已是夜裡兩點半。外面下起了雨，我們站在屋檐下等車。她兀自從小包里拿出了煙，點上，也給了我一支。我接過一看，有些詫異：「你竟然抽這個？」

「怎麼？」

「這是卡碧吧？」

「對，你沒見過？」

「除了電影里看余春嬌抽過，在北京，你是我見過的第一個。」

她笑著點點頭：「我也差不多，當時喜歡的人抽煙，為了接近他，也學著抽，結果他為別人戒了，我戒不掉了。」

「台詞背得挺溜……」我歪著頭把煙點上，含混地笑著說。

「你不也學人家張志明的台詞？」煙抽完，車也來了。

「冰化得差不多了，趕緊喝了吧。」調酒師提醒了我，順帶的也問了下她的情況：「那姑娘呢？後來見你們一起來過兩次，後來，每次就是你一個人來了。」

我仰頭喝完了剩下的 Gin Fizz：「挺久沒見了，後來也時常約著出來吃吃飯，聊聊天，多半，我們待在一起發獃。抽煙，兩個人就躺在沙發上吞雲吐霧就著咖啡，就著酒。後來，發生了些事情，就漸漸沒什麼話說了。」

「你要不要也來一杯熱紅酒？」

「可以。」不一會兒，飄著肉桂香的熱紅酒擺在了我的面前。

「你知道這熱紅酒，難在哪么？」

「時機和火候吧？」

「沒錯，製作時火不能太大，保溫時火又不能太小。不能煮太開，微微冒熱氣，就得把火關小，用最微弱綿長的火力，將糖融化，也讓丁香、肉桂和橙子皮的味道充分釋放。更重要的是，酒精不會揮發太多，那股作為酒的性格還需保留。」

「你忘了說一點，喝也是有時機的，不能太快也不能太慢，趁著熱乎與新鮮。在恰當好的時間內喝完。」

「對，那是它短暫的保質期。」

我記得，跟她還發生過這樣一件事。一次，和她看完電影送完她回家。我發現自己錢包丟了，只好有些窘迫地給她打了個電話，然後獨自跑回了電影院。

「錢包還在？」調酒師問我。

「自然是不在。」

「那你說這幹嘛？」

「因為，我以為會有驚喜，但從來只是奢望。」

推薦閱讀：