瑪蓮娜，這個世界太小了，你不該待在這 —— 觀影《西西里的美麗傳說》

1941年，二戰期間，義大利西西里島的一個小鎮，瑪蓮娜，一個豐乳肥臀的年輕女子，走在小鎮的塵土街道上，她一頭烏黑秀麗的波浪捲髮、一襲當下時髦的緊身包裙、一雙白色高跟鞋，給人的感覺鶴立雞群，她沉靜陰鬱、氣質孤高。

一群青春躁動的少年，騎著自行車，在街道的各個角落，等候著她迎面走來，伴隨著專註的目光、身體某個部位的膨脹以及渴望與她共度良宵的喃喃自語之詞。

一群少年，在海邊比劃和較量著尺寸（身體某個部位）。少年的身體被喚醒。13歲的雷納多著迷瑪蓮娜，他窺探她的生活，看到穿著弔帶睡裙的她；拿著丈夫的信貼在胸口；她叼著煙在縫製衣服；她懷抱著丈夫的相框在唱片聲中翩翩起舞；......

雷納多偷拿了她貼身的衣物，這衣物成為這個被荷爾蒙淹沒的少年的最佳情慾幻想。

隨著雷納多的跟蹤，瑪蓮娜偶爾會去一個住所，他以為她另有愛巢，其實只是去探望她的父親。

她的美貌、窈窕和孤高（不是風情，她心中愛著征戰的丈夫，無意展露風情於外人）令鎮上所有的男人趨之若鶩、垂涎欲滴，也令鎮上所有的女人暗劍中傷、當街羞辱。

以為丈夫在戰爭中身亡，瑪蓮娜在悲痛中度日。雷納多跟蹤她，了解她所有的生活，除了父親，她一直是一個人。他暗中惡作劇那些惡意中傷瑪蓮娜的人，在牛奶杯子里吐痰；在女士手提包里撒尿；砸碎別人家的門玻璃；以及為她祈福。

他暗地裡想要保護這個忠誠於丈夫、忠誠於愛情的女人，也是他心目中的女神，只是他的力量還不夠強大。

瑪蓮娜的父親收到一封匿名信：你丟盡了臉，你女兒瑪蓮娜把鎮上的男人睡了個遍。父親因為誤信他言，辭去教師的工作，更換門鎖不再見女兒。子虛烏有的事情在世界的任何一個角落都能存在，人性的陰暗面在世界的任何一個角落也都能存在。

以為瑪蓮娜成為了寡婦，鎮上的男人開始明目張胆地覬覦她。只有暗中窺視她的雷納多明白她的孤單、酸楚和靜默。

兩個男人牙醫和上尉，在她的門前爭風吃醋鬥毆，她莫名其妙被無端捲入訴訟。覬覦她的律師巧舌如簧，讓她免於訴訟，她也被迫與之苟且。人性的醜陋。

市場上的婆娘不賣食物給她；因為怕老婆也沒有男人敢雇她。戰亂，小鎮成為廢墟，父親去世。為了生存，她委身於能給她提供食物的男人。最終她剪去了黑髮，染成了紅髮，她去了妓院。

暴躁而開明的父親明白兒子雷納多對於性的渴望，居然帶她去了妓院，他第一次和瑪蓮娜真實地結合在了一起。

一群女人在大街上當眾毆打她，被打得不成人樣。雷納多看著她帶著身體和心靈的重重傷痕，眼神中充滿恐懼和躲閃，離開了這個小鎮。

她的丈夫沒有陣亡，只是成了殘疾，到處打聽她的下落，得來的卻仍然是奚落和嘲笑。雷納多給他寫了一張字條：請原諒我不能面對面告訴你，.......我是唯一知道你妻子真相的人，這裡的人都只說她的壞話，但相信我，你的妻子瑪蓮娜對你很忠誠，你是她唯一愛過的人，這是絕對真實的。

他找到了妻子，又回到了這個鎮上，她眼角有了皺紋、又胖了些，穿著與當地婦人沒有了兩樣，市場的婆娘開始主動和她打招呼，待她像久逢的朋友一樣。

在這個閉塞的小鎮，超脫於庸常，成了一種莫須有的罪過，不能被容忍。你只能讓自己成為海灘的一粒沙和街道的一粒塵，才能融入這平庸的芸芸眾生。

在片尾，雷納多幫瑪蓮娜撿拾她掉落的西紅柿之後，他的畫外音：我儘可能快地騎起腳踏車，好像要逃離一樣，逃離渴望、逃離純真、逃離她......時間飛逝，我愛過了很多女人，她們都緊緊地抱住我，......問我是不是會記得她們？我會說，「是的，我會記得。」但我唯一無法忘記的是，從來沒有問過我的她......瑪蓮娜

瑪蓮娜被一群女人毆打的場面，看著她遭受身體的傷痛和精神的羞辱，我的感受是充滿了憤怒，她為什麼要被這樣地對待？恨不得解救她於水火。

看到她又回到那個鎮上，變得和其他婦人沒有了兩樣，我的感受是心疼、酸楚和不忍。心疼得流淚......

她不再鶴立雞群，她不再華彩奪目，她不再孤高靜默，她不再與眾不同，......讓人心疼得流淚。

我想對她說：

瑪蓮娜，這個世界太小了，你不該待在這。

這個地方太小了，你離開這裡，別回來，你不屬於這裡。

你去一個大的地方，在那裡你不會這樣突出，你不會獲得這麼多的關注，惡意的關注。

在那裡，你有更廣闊的空間可以舒展和綻放你的生命，至少是可以更好地存活。

恰逢二戰期間，或許影片還想要表達的深層含義是：在群體行為中，個人意志會喪失殆盡，人會不分青紅皂白地去盲從，盲從於人性的黑洞。