橘貓

02-27

十一月上旬的這個周日，生物鐘在七點準時地響起，但除了腦子之外的其他肉體部分想盡了各種手段，在床上多留住了一個小時，為了顯示周末早晨的與眾不同。

說來也奇怪，當軀體不動時，腦子反而異乎尋常的敏銳與雜亂，會止不住地湧現許多思考的碎片。

當肉體與頭腦達成了和解，人作為整體，就從床上起來，漂浮一般滑到了衛生間，洗臉刷牙，去除嘴裡殘存著絲絲的酒氣。昨夜喝啤酒看村上春樹的小說到很晚。邊看小說邊喝啤酒的習氣也是在他的書里學來的。這陣子把施小煒翻譯的《1Q84》又細緻地看了一遍。

早餐是一種漿糊狀的麥片，沖泡在溫熱的牛奶里，沒有味道地吞咽下去。麥片的包裝寫著外文的「天然穀物」和「健康選擇」。總有一天，兩個詞語會被字典列在「美味」這個詞的反義條目里。

用單人摩卡壺煮了一杯濃咖啡，如果要評選來自義大利的偉大事物，這傢伙應該能排羅馬、文藝復興、凱撒之後。裝水，填咖啡粉，擰緊蓋子，點火蒸煮，全套下來如同流水線般，自然熟練。

初冬的強烈陽光從左上角的方向射來，順著百葉窗的縫隙打進屋子，在牆上留下條紋狀的光斑。剛好打在電腦屏幕上，我知道，這個時候開電腦屏幕會以為強光而模糊不可見。但又不忍心拉上窗帘。一旦進入冬天，地中海氣候的陽光會變得極其稀有，能佔一分算一分。

這裡是法國南部的小城，市郊的某棟公寓，一條人工運河在旁邊100米不到的地方流過。在公寓和運河之間，是一片無人照看的草地，說是草地，更接近於荒草的一種樣子。每天傍晚或是周末下午，都有人來這裡遛狗，大型犬居多。

我住在一層，法國人將其稱為零層，不考慮稱呼，總之就是最接近荒草的居所。翹著腳，在窗邊喝著溫吞的咖啡，窗外，樹木呈現一種金黃和慘綠相混合的複雜顏色。

忽然，在視野中出現一團橘黃色的物體。一隻橘貓。

我周圍的鄰居不曾養貓，至少我熟識的幾位都沒有養貓的習慣。那麼，在這座市郊五層老舊公寓，一層窗口外的大片草坪上的橘貓，是來自哪裡呢？

雜草高低不平，橘貓一弓一弓地穿越草地，時隱時現地來到窗前，敏捷地跳上一米多高的窗檯，煞有其事的看著我。我遲疑了一下，拿出昨晚剩的一些飯菜，是亞洲超市買的豆豉鯪魚罐頭，配上青菜翻炒。挑出魚的部分，扔給橘貓。橘貓停止了注視，低頭開始認真地吃了起來。

翹著腿，喝著咖啡，看著一隻橘貓在認真地進食。陽光打過來，橘貓的邊緣有著金色的閃光。想必橘貓看我，也是金色的。

它吃完了，骨頭也吃的乾淨，揚起頭又開始了注視。

「這貓好肥啊」，我不禁感慨。

「並沒有，只是毛多」，橘貓說道。