怎樣寫一本書？

吳軍博士的《文明之光》系列圖書風靡暢銷，當我們沉浸書中的時候，有沒有跳出來想這樣一個問題：這套內容浩瀚的書是怎麼寫出來的？

這裡以作者寫作《文明之光》第四冊為例試做淺析。這本書和前三冊一樣，一共八章，不算圖表大約有26萬字，斷斷續續寫了一年多的時間。

一、選題。

1）必須是自己比較熟悉的題目，而且是能夠得到大部分作家得不到的資料的題目。換句話說，不熟悉的，或者別人能比自己寫得更好的題目，就不考慮寫了。

2）必須是讀者感興趣的。

3）雖然是寫歷史，但是必須具有現實意義。歷史中很多細節（比如明朝建文帝到底是否死於靖難之役）對歷史學家有意義，對當下絕大部分人其實沒有什麼現實意義，所以這一類題材就都不會考慮。

4）作為一個一貫主張用和平方式解決各種問題（包括人與人之間的問題和國與國之間的問題）的人，作者一直在強調文明的力量。

具體到第四冊，八個專題分別是，印刷術（包含宗教改革，強調知識使人自由）、啟蒙運動、明治維新、美國反壟斷和進步運動（對比今天的中國）、聯合國的誕生。這五個題目都有關聯，扣住文明進步的主題。接下來是青黴素（強調從0到N全過程的重要性）、好萊塢（強調娛樂業對人的重要性），最後介紹遺傳學和基因，以「我們是誰」作為結束。

二、寫提綱

選題之後，馬上要做的第二件事，就是列出一個大綱，這可以保證每一章有一個明確的主線，章與章之間能夠連貫，並且不斷強化同一個主題。這件事不是很難，因為作者在長期構思時，對大綱已經有了比較深入的考慮。

三、做功課

作者寫書和很多人不同的地方是把它作為研究課題寫論文，因此功課要做足。這些功課可以分為三類。

1）讀書。作者一般會把與每一個題目有關的書讀一讀，看看別人是從哪個角度入手的，如果一個視角已經被大家普遍採用，我就要換一個。通常，我讀英文的書比中文的要多，當然有些時候也會讀一些中譯本。這主要是中國講述事實的書比較多，有觀點的書不多，而且中國有些圖書在講述事實的時候，會因為種種考慮做一些刪節或者斷章取義。這方面，英文的書要好很多。

2）要查閱和組織材料，這和做科研時的查閱文獻完全一樣。今天互聯網比較發達，查閱資料比較容易。為了了解很多事件的來龍去脈，或者很多科學原理的細節，有些時候要閱讀專業文獻。比如在寫這本書最後介紹DNA的一章時，我把那些大科學家們在《自然》和《科學》上發表的論文都讀了一遍。慶幸的是，他們的文章寫得非常清晰，而且簡短（常常只有兩三頁紙），因此非生物專業的人讀起來也不困難。

3）真正地學習、上課了。為了寫和遺傳有關的內容，作者真的通過慕課（MOOC）平台在MIT（麻省理工學院）和約翰·霍普金斯大學學了一些課，為了寫和物理學相關的內容，我在斯坦福大學聽了一些在線的課程。現在MOOC平台為大家學習提供了便利，學一門課也就100美元左右，還能拿到一個證書，非常方便。

做完這些功課，就可以和相應領域世界一流的科學家們討論他們研究領域的課題了，雖然不會做這些課題，但是能夠把相應的內容寫清楚了。

四、寫作

做完功課後就是寫作。作者通常用的是零碎的時間，包括在飛機上，等小孩，和朋友約了吃飯之前，等等。有些時候只有三、五分鐘，能夠寫幾十個字，但是積少成多，平均半年能夠寫出一本20萬字的書。有些人因為作者寫書比較快，質疑作者是否在公司里好好工作，實際上那些人如果把平時無所事事、玩手機、K歌、閑逛，或者在公司里做無用功的時間加起來，恐怕比作者寫書的時間要多很多。

這樣用碎片時間寫出來的東西可能顯得七零八碎，因此在全書寫完了之後，我要坐下來重新寫一遍。這時候我就需要絕對安靜、不受打擾的環境了。吳軍曾經和朋友講，最後修改書稿時，要如同古代猶太人抄寫《聖經》一樣虔誠而心無雜念。

五、編輯校對

以上完成的書稿，相比大家看到的書，還是非常粗糙的。接下來我會徵求編輯和一些讀者的意見，調整框架結構。有些時候，重新調整完框架結構，整個章節讀起來和原來完全不同了。與此同時，編輯和作者會找一些領域的專家看看內容是否有常識性錯誤，比如張首晟教授曾經幫看過關於物理學的內容，這次涉及到生物學的內容，由生物學博士徐霄羽女士把關。得到反饋意見後，我再更正一遍。到此，書稿就可以正式交給出版人去編輯處理。之後來回來去的編輯校對，就是事務性的工作了，相對容易。

每當作者寫完一冊書，其實就等於是學完一門課，或者做完一個課題，而書本身，則是課題的研究報告而已。