七分之一個書評 | 文珍：《柒》

第一次讀到文珍的地方我還記得，是在山西省圖書館落地窗寬敞氣派的期刊閱覽室。那篇後來收進《我們夜裡在美術館談戀愛》的《我們究竟誰對不起誰》，讀得讓我感動。今天拿到《柒》，讀第一篇《夜車》，發現同樣的感動還在。

我這頭一回寫書評，就是想把這點念念不忘、依然還在的「感動」說清楚。

先舉兩個例子：

作為一名混跡人群就如一滴水滴入海洋的中等美女、大齡文藝女青年、苦逼北漂打工族、奔三女兒童，我們也有自己淺薄庸俗的找樂子方式：時不時搞個趴踢聚會一下，吃吃喝喝唱個k什麼的。——《我們究竟誰對不起誰》

我不理他，隨他自嗨。老宋得病後從一個理工科宅男變成了一個遊戲迷逗逼。——《夜車》

「苦逼」、「奔三女兒童」、「趴踢」、「唱個k」、「自嗨」、「宅男」、「逗逼」，原來這些語彙也能進入文學，和「一滴水滴入海洋」這種經典比喻編入同一個句子里！

倒不是說它們有什麼進入文學的價值。恰恰相反，這些瘋草般近親繁殖的速朽的玩意兒，但凡對文字有點追求的寫作者，都會很小心地不要輕易沾染。可問題在於，它們是真實存在的，是從現實中生長出來的赤潮，迴避它們反倒會損害文學對現實的逼近。

文珍似乎摸到了某種方法，把它們馴服得妥妥帖帖，既不刻意迴避，也不縱容他們損害自己的文字。這是「感動」的最表面一層。

（有意思的是，剛從Kindle翻出《我們夜裡在美術館談戀愛》，發現電子版《我們究竟誰對不起誰》的開頭略有不同：

作為混跡人群就如一滴水滴入海洋的中等美女、大齡文藝女青年、苦逼北漂打工族、奔三女兒童，我們也有自己淺薄庸俗的找樂子方式：時不時搞個聚會，吃吃喝喝唱個歌什麼的。

剔掉了「趴踢」，「唱個k」改成了「唱個歌」。）

這「感動」往深了說，是文珍對現實的觀照。

還是先舉兩個例子，都出自《夜車》：

兩人沉默地相跟著回了籠罩在腳丫子味和速食麵味里的鋪位。

這讓加格達奇更像一個平淡無奇的北方城市了，剛走過的街道轉過臉就忘了兩旁的專賣店名字，最好的牌子也不過就是貴人鳥，以純，真維斯，勁霸男裝。

如今包括電影電視在內的文藝作品中，魑魅魍魎當道，妖魔鬼怪橫行，反映現實的，又總有股視頻廣告里抑揚頓挫的廣告腔那樣的虛情假意。當我讀到這兩處時，心裡拍案叫絕：「真的是這樣啊！真的是這樣啊！」可是你寫不出來。

文珍的文字是細膩、精妙的。第一頁寫火車夜行，「窗外一閃而過遙遠的黃光，像他人的平靜生活偶爾倒影在我們早已破碎的波心」，令人驚艷。或許正是因為有這樣的底子，作者才能為我所用不被其傷地把籠罩著「腳丫子味和速食麵味」的火車車廂、賣以純和真維斯的小城專賣店編織到自己的文字中。

這是個技術問題，更是一個原則問題：寫作固然要有取捨，但很可能不該迴避。迴避掉那些網路流行語彙，可能也就扭曲了當今日常生活的真實面貌；迴避掉「貴人鳥，以純，真維斯，勁霸男裝」，可能就失掉了人物與環境的那種疏離感和隨之而來的悵惘。

最後再說一點不足。《夜車》中，「我」和老宋大吵了一架——

……坐火車到天津，又從塘沽坐船去了蓬萊半島。渡海的時候我望著茫茫水面流淚，想好了一靠岸找個沒人的礁岸就跳下去。

結果上岸就餓了。聽說那裡的海鮮特別特別好吃。我找了個小館子，繼續流著眼淚一個人自斟自飲，喝了兩大瓶青島生啤，又幹掉一大堆海鮮：筆筒魚、生蚝、海兔子。總共才二百塊錢不到。喝醉了搖搖晃晃回到旅館，一覺醒來覺得好像沒那麼想死了。為了個渣男，憑什麼？

我懷疑作者對「總共才二百塊錢不到」這神來之筆頗為得意，下文又有一處寫到了：

你走那幾天……就知道你什麼時候都不會虧待自己。吃海鮮了吧肯定？是不是還喝酒了？

我破涕為笑：吃了。吃了快二百，可撐了。

這兩處其實是很有趣的。有趣大概有好多種，這裡的是一種高度「修辭化」的有趣，就是那種時過境遷，或者放到另一個文化語境中不被認為有趣的有趣。它太像如今泛濫的知乎體故事的那種有趣了。

「知乎體有趣」也不是問題，更不該迴避，但同樣需要加以收編、馴化。問題是，《夜車》的敘述者就是「我」，技術上似乎不好把這旁逸斜出的有趣約束在某個範圍內，結果它的色調蔓延開來，和前面敘述者很平穩典正的文字風格產生了衝突，給人明顯的斷裂感。《夜車》後半部分還有幾處類似這樣的地方。

這本書還沒有讀完。

精裝書的紙張真是好啊。