丹麥自由城：毒品橫行的「無主之地」

如果問你世界最大的大麻市場在哪，你一定猜不到。

在丹麥，寸土寸金的哥本哈根中心區，有一片「不屬於」政府的土地，叫做克里斯欽自由城（丹麥語: Fristaden Christiania），簡稱為自由城。

距離市中心走路十五分鐘。俯視圖中，自由城（紅線之內）的建築明顯更加低矮灰暗。

八月的某一天，我起了個大早，冒著綿綿細雨，逛了這片籠罩在大麻甜膩氣味的城區。

起初，這裡是一片廢棄軍營。1971年，正值嬉皮士運動高潮，一群年輕人佔領了這裡，並宣稱該地區自治。隨後，越來越多的居民湧入，其中有嬉皮、藝術家、流浪者以及癮君子。他們給這片城區帶來了自由、塗鴉、音樂和毒品。

通向自由城的一條無名小路

想起了陶淵明《桃花源記》：「從口入，初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗」

穿過這條雜草叢生的羊腸小道，突然出現一大片紅黃黑相間的建築區。看到露天舞台上懸掛著的三個大黃點，我知道，自由城到了。這種紅黃黑的配色就是自由城的主色調，因為他們的「國旗」就是紅底上有三個並排的大黃點。

三個圈代表著CHRiSTiANiA的三個i上面的點，但感覺放三個emoji表情上去也不會有違和感

因為沒有市政環衛，地面到處可見昨晚或是上星期留下的啤酒瓶，煙頭和避孕套。空氣中瀰漫著一股淡淡的腥甜氣。現在的自由城對外宣稱自己是無政府主義的公社，擁有獨立的貨幣、醫院和學校，大約有1000名常駐居民。

被塗鴉覆蓋的城區

作為最大的公共空間，這個露天劇場除了舉辦不定期公演，也是居民集會的重要場所。雖然不知道他們集會都幹什麼，反正肯定不是趕早市。觀眾席所在的位置算是自由城的制高點，我從這裡走下來首先會經過一片建築工地。塗鴉，作為一種街頭文化噴張的產物，覆蓋了這裡幾乎每一寸裸露的建築，甚至柵欄都不放過。

工地的旁邊，是自由城居民用廢銅爛鐵搭起來的建築，上層住人，下層是滑板場。同樣的，塗鴉多到分辨不出哪裡是門。

哥本哈根是歐洲滑板文化中心，每年都會舉辦公開賽（CPH Open）

再繼續走就來到了自由城的主幹道：普舍爾大街（Pusher Street）。Pusher這個詞就是「毒販」的意思，所以這條街也叫毒販街。

在丹麥旅遊局的官網上，有如下這段警告：

「為了您自身的安全，建議您前往自由城時不要攜帶照相機。最近有位觀光客僅僅因攜帶照相機而在克里斯蒂安尼亞內遭到攻擊，儘管觀光客並未試圖拍照。同樣，手機里的照相功能也應完全關閉，不得使用。」

畢竟大麻在丹麥是違法的，誰也不願意被記錄在照片里。想起事先收到的警告，我只能將手機揣在背包里，走進了普舍爾大街。

在毒販大街的入口，冒險拍了張「禁止拍照」

這裡是全球最大的大麻市場，有四十多家店全天營業，每年的銷售有1.5億美元。在這裡你能找到世界各地的大麻，尼泊爾、印度、克什米爾、牙買加，琳琅滿目。

來之前，在網上說這裡的小販都蒙面加墨鏡。但實際上並沒有，反而都穿的乾淨整潔，T恤牛仔褲，頂多加個帽子。人們也算和善，還會不時朝你說聲Hello。如果不是人手一根的大麻煙，你會以為他們只是有點潮的普通青年。

說是大街，其實只是一條幾十米的普通街道，只不過旁邊都是大麻攤位，每個攤位是一個小桌子，上面擺著那些特殊的商品。大麻有土塊狀，呈灰綠色，說實話，跟大型食草動物的糞便很像，這些貨都是直接論斤兩買。也有像煙草的脫水的植物葉子，需要自己買回去加工一下。還有直接卷好的大麻煙，封裝在塑料管里，即開即食。

試圖跟一個商販聊了聊，估計人家沒心情搭理我。我又來到一個吉普賽老大媽的攤位前，想打開一個仔細看看，被嘶啞的「Dont open」制止了。這裡沒人討價還價，基本是看好了一手錢一手貨。據估計，這裡每年大麻的銷售額超過1.5億美元。再次提醒一句：大麻在丹麥是非法的。

雖然這裡大麻的交易可以在光天化日下進行，但城中是堅決抵制「硬毒品」的。1980年城中的居民主動配合警方，將硬毒品的毒販子們趕出了自由城。1989年，自由城甚至頒布了 「Christiania common law」，反暴力、反偷竊、禁毒品、禁武器。凡事遵循基本法，沒毛病。

自由城基本法，排在"禁止武器"之後的就是"反對硬毒品"的標誌

走出毒販街後，離老遠又偷偷拍了一張，彩旗飄蕩的地方就是。

大麻特有的甜膩味熏得有些反胃，於是我匆匆走出了這片區域。毒販街旁邊是幾家買手工藝品的小店。我在一個朋克打扮的攤販那瞅了瞅，他賣一些骷髏主題的工藝品，戒指、耳環和莫名其妙的擺設。攤主說他的東西又漂亮又便宜，如果真心想買還可以便宜點。有那麼一瞬間，我有一種逛淘寶實體店的感覺。

吊起來的數十位娃娃，莫名詭異

隨後就是漫無目的地亂轉，自由城有自己的餐廳、遊樂場、廢品回收站，甚至還有個木匠店。城中最著名的建築是Grey hall音樂廳，可容納數千人。就沖自由城這個名號和情懷，很多樂隊都來過這演出，包括鮑勃迪倫、Green Day和Blur。我去的有點早，Grey Hall還沒開門。好在，自由城從來不缺少打眼的風景，各種色彩和光怪陸離的建築充斥著視野，主題無外乎「自由，性和大麻」。

自由城中，言論、種族、性取向、宗教等統統自由，這裡甚至有一座藏傳佛教的佛塔

廢銅爛鐵建的小建築

主街區的角落裡有一家色彩斑斕的紀念品店，明晃晃掛著「歡迎拍照」的牌子，這在草木皆兵的自由城裡顯得尤為難得。店主是個利落的中年大叔，他說自己是自由城的原住民。

主街區角落的紀念品店，這裡難得的歡迎照相。

在世界最大的大麻市場，買了兩張明信皮片

我覺得不能白拍了人家的門臉，於是買了兩張明信片當做紀念，其中那張聖誕老人的明信片有點典故，表達的是1974年的「聖誕老人軍事件（Santa Claus Army）」。那年平安夜，一群來自自由城的演員裝扮成聖誕老人，來到哥本哈根街頭，將商店中的禮品拿走，隨機分發給小孩，並宣稱：「孩子們才應該擁有這些東西」。這種文藝版的搶劫，卻得到了很多人的支持。為了紀念，自由城每年還會舉行大型聖誕Party。我是理解不了這種侵犯他人財產的自由主義，但我很喜歡明信片里遍地的迷幻蘑菇。這玩意是一種致幻劑，但只在荷蘭是合法的。我還曾特地跑去阿姆斯特丹吃過，效果拔群。

自由城本來就不大，逛了一陣子到了門口。這個圖騰樣式的牌坊就是自由城的正門。牌子的背面寫著「歡迎進入歐盟」，因為自由城一直以自治為榮，所以他們始終不願意承認自己是歐盟領土。

自由城牌坊的背面，寫著「You are now entering the EU」

每屆丹麥新政府上台，都會拿自由城這個反面典型開開刀。土地，稅收和毒品，這些問題永遠是個沒完沒了。2012年，丹麥政府決定放手，想把這塊地賣給自由城居民，還開了個白菜價： 84英畝地只要1300萬美元。但居民們也拿不出那麼多錢，於是他們開始了眾籌和貸款，也就是說你還有可能成為自由城的股東。土地和稅收都搞定了，但是毒品仍然留了下來。現在，每當國內有點民意下滑時，政府就來自由城掃一次毒。

2004年，為了讓世人更加了解這裡，自由城宣布對遊客開放。現在的自由城，是哥本哈根第二大旅遊目的地（第一是小美人魚雕像，但真沒什麼好看的），每年接待上百萬的遊客。這裡也是本地人最喜歡逛的地方，不時看到一家老小一起逛。如今的自由城，不過是一個能買到大麻的普通景點。

自由城的正門，一群遊客在自拍。

從前蘇聯到人民公社，每一次建立理想國的嘗試，都惡化為民不聊生；從無政府主義到嬉皮運動，每一次追求絕對自由的努力，都淪落到髒亂不堪。自由城作為存在時間最久的無政府主義公社，其終點似乎也並不遙遠。它不會變成癮君子的烏托邦，而是重歸主流社會的平庸懷抱。

如果桃花源真的存在，那麼現在應該是個5A級景區了吧。

首發於公眾號【圓的方塊】