571.讀書33~《邊城》

2017.08.31

大名鼎鼎的《邊城》，故事情節其實很簡單，不超過10句話就能講完。

寫散文一樣寫小說，再看汪曾祺的散文，果然是沈從文的好學生。

邊城

溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。

渡頭屬公家所有，過渡人本不必出錢；有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心裡去，儼然吵嘴時的認真神氣：「我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了！誰要你這個！」

但是，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人要把錢的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢託人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等草煙，一紮一紮掛在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。

坐船的人要給錢，擺渡的人不收錢，非要給錢，拿著錢買成煙草或茶葉，招待坐船的人。真是純樸啊。

管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人。

女孩子的母親，老船夫的獨生女，十七年前同一個茶峒屯防軍人唱歌相熟後，很秘密的背著那忠厚爸爸發生了曖昧關係。

屯戍兵見她無遠走勇氣，自己也不便毀去作軍人的名譽，就心想一同去生既無法聚首，一同去死應當無人可以阻攔，首先服了毒。

女兒一面懷了羞慚，一面卻懷了憐憫，依舊守在父親身邊。等待腹中小孩生下後，卻到溪邊故意吃了許多冷水死去了。在一種近乎奇蹟中這遺孤居然已長大成人，一轉眼間便十五歲了。為了住處兩山多竹篁，翠色逼人而來，老船夫隨便給這個可憐的孤雛，拾取了一個近身的名字，叫作「翠翠」。

老人的女兒和戍屯兵有私情，先後殉情，留下一個女兒，老人起名翠翠

翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她。

為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。

生長在自然之間

由於邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那麼渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時得先交錢，數目弄清楚後，再關門撒野。人既相熟後，錢便在可有可無之間了。

感情好的，別離時互相咬著嘴唇咬著頸脖發了誓，約好了「分手後各人不許胡鬧」；四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同在岸上蹲著的這一個，便各在分上呆著打發這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠遠的一個人。

娼妓都很痴情

兩兄弟既年已長大，必須在各一種生活上來訓練他們的人格，作父親的就輪流派遣兩個小孩子各處旅行。向下行船時，多隨了自己的船隻充當夥計，甘苦與人相共。盪槳時選最重的一把，背纖時拉頭纖二纖，吃的是乾魚、辣子、臭酸菜，睡的是硬幫幫的艙板。

順順是瘸子，買船做生意，有了2個兒子

向上行從旱路走去，則跟了川東客貨，過秀山、龍潭、酉陽作生意，不論寒暑雨雪，必穿了草鞋按站趕路。且佩了短刀，遇不得已必須動手，便霍的把刀抽出，站到空闊處去，等候對面的一個，繼著就同這個人用肉搏來解決。地方的風氣，既為「對付仇敵必須用刀，聯結朋友也必須用刀」，到需要刀時，他們也就從不讓它失去那點機會。學貿易，學應酬，學習到一個新地方去適應各種生活，且學慣用刀保護身體同名譽。教育的目的，似乎在使兩個孩子學得做人的勇氣與義氣。

一分教育的結果，弄得兩個人結實如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人。故父子三人在茶峒邊境上，為人所提及時，人人對這個名姓無不加以一種尊敬。

兩個兒子，帶在身邊，學盡各種本領

兩省接壤處，十餘年來主持地方軍事的，知道注重在安輯保守，處置還得法，並無特別變故發生。水陸商務既不至於受戰爭停頓，也不至於為土匪影響，一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生。

這就是天堂啊

邊城所在一年中最熱鬧的日子，是端午、中秋和過年。

端午日，當地婦女、小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個王字。任何人家到了這天必可以吃魚吃肉。

河中龍船以長潭某處作起點，稅關前作終點，作比賽競爭。

端午節，賽龍舟

掌水碼頭的龍頭大哥順順，年輕時節便是一個泅水的高手，入水中去追逐鴨子，在任何情形下總不落空。但一到次子儺送年過十歲時，已能入水閉氣汆著到鴨子身邊，再忽然冒水而出，把鴨子捉到，這作爸爸的便解嘲似的向孩子們說：「好，這種事情有你們來作，我不必再下水和你們爭顯本領了。」於是當真就不下水與人來競爭捉鴨子。但下水救人呢，當作別論。凡幫助人遠離患難，便是入火，人到八十歲，也還是成為這個人一種不可逃避的責任！

順順上了年紀，不在和兒子爭鴨子下水，但遇到救人還是當仁不讓

另外一些人家，又有划拳行酒的吵嚷聲音。同時停泊在吊腳樓下的一些船隻，上面也有人在擺酒炒菜，把青菜蘿蔔之類，倒進滾熱油鍋里去時發出沙沙的聲音。

炒菜下鍋很有煙火氣

「爺爺，那個人去年送我回家，他拿了火把走路時，真像個山上的嘍羅！」

那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。「翠翠，你長大了！二老說你在河邊大魚會吃你，我們這裡河中的魚，現在可吞不下你了。」

從祖父和那長年談話里，翠翠聽明白了二老是在下游六百里外沅水中部青浪灘過端午的。但這次不見二老，卻認識了大老，且見著了那個一地出名的順順。

順順看上翠翠，想要給大老提親，可是翠翠對二老一直忘不了

那水上名人同祖父談話時，翠翠雖裝作眺望河中景緻，耳朵卻把每一句話聽得清清楚楚。那人向祖父說，翠翠長得很美，問過翠翠年紀，又問有不有了人家。祖父則很快樂的誇獎了翠翠不少，且似乎不許別人來關心翠翠的婚事，因此一到這件事便閉口不談。

祖父對婚事還是很慎重

「人大了就應當守船呢。」

「人老了才應當守船。」

「人老了應當歇憩！」

白日漸長，不知什麼時節，守在船頭的祖父睡著了，躺在岸上的翠翠同黃狗也睡著了。

溫馨的畫面

祖父心想：「你總有一天會要走的！」但不敢提起這件事。祖父一時無話可說，於是走過屋後塔下小圃里去看蔥，翠翠跟了過去。

「爺爺，我決定不去，要去讓船去，我替船陪你！」

「好，翠翠，你不去我去，我還得戴了朵紅花，裝劉姥姥進城去見世面！」

兩人為這句話笑了許久。所爭持的事，不求結論了。

總是要出去闖一闖的

翠翠眼見在船頭站定、搖動小旗指揮進退、頭上包著紅布的那個年輕人，便是送酒葫蘆到碧溪岨的二老，心中便印著兩年前的舊事：

「大魚吃掉你！」

「吃掉不吃掉，不用你這個人管！」

「好的，我就不管！」

「狗，狗，你也看人叫！」

看見了二老，又想起了第一次端午節見面的情景

翠翠臉發著燒走到另外一處去，又聽有兩個人提及這件事，且說：「一切早安排好了，只需要二老一句話。」

又說：「只看二老今天那麼一股勁兒，就可以猜想得出，這勁兒是岸上一個黃花姑娘給他的！」

誰是激動二老的黃花姑娘？聽到這個，翠翠心中不免有點兒亂。

聽到別人議論二老，非要選一個渡船的姑娘

翠翠心想：「碾坊陪嫁，希奇事情咧。」二老不能逼迫翠翠回去，到後便各自走開了。

翠翠到河下時，小小心腔中充滿了一種說不分明的東西。是煩惱吧，不是！是憂愁吧，不是！是快樂吧，不，有什麼事情使這個女孩子快樂呢？是生氣了吧，——是的，她當真彷彿覺得自己是在生一個人的氣，又像是在生自己的氣。

心裡喜歡二老，所以生氣煩惱

翠翠說：「爺爺，你醉瘋了。」祖父說：「爺爺不醉不瘋，……去，我們到河邊看他們放鴨子去。可惜我老了，不能下水裡去捉只鴨子回家燜紫薑吃。」他還想說：「二老捉得鴨子，一定又會送給我們的。」話不及說，二老來了，站在翠翠面前微笑著。翠翠也不由不抿著嘴微笑著。

笑得真是靦腆

這一對難兄難弟原來同時都愛上了那個撐渡船的外孫女。

這事情在本地人說來也並不希奇。邊地俗話說：「火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，愛情是各處可到的。」有錢船總兒子，愛上一個弄渡船的窮人家女兒，不能成為希罕的新聞。

大老喜歡翠翠，找人說親。二老家裡安排了娶碾坊家的，可是也喜歡翠翠

「我要坐船下桃源縣過洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點了燈籠火把去找我。」她便同祖父故意生氣似的，很放肆的去想到這樣一件不可能事情。且想像她出走後，祖父用各種方法尋覓她都無結果，到後無可奈何躺在渡船上。

「人家喊：『過渡，過渡，老伯伯，你怎麼的！不管事！』『怎麼的？我家翠翠走了，下桃源縣了！』『那你怎麼辦？』『怎麼辦嗎，拿了把刀，放在包袱里，搭下水船去殺了她！』……」

祖父說：「翠翠，我來慢了，你就哭，這還成嗎？我死了呢？」翠翠不做聲。祖父又說：「不許哭，做一個大人，不管有什麼事都不許哭。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上！」

生祖父的氣，離家出走，又擔心祖父

祖父夜來興緻很好，為翠翠把故事說下去，就提到了本城人二十年前唱歌的風氣，如何馳名於川、黔邊地。翠翠的父親，便是當地唱歌的第一手，能用各種比喻解釋愛與憎的結子，這些事也說到了。翠翠母親如何愛唱歌，且如何同父親在未認識以前在白日里對歌，一個在半山上竹篁里砍竹子，一個在溪面渡船上拉船，這些事也說到了。翠翠問：「後來怎麼樣？」祖父說：「後來的事當然長得很，最重要的事情，就是這種歌唱出了你。」

摘虎耳草！白日里拉船時，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟悉。

聽祖父講母親的故事，去摘虎耳草

「伯伯，我正有事情告你，碰巧你就來城裡！」「什麼事情？」「你聽我說：天保大老坐下水船到茨灘出了事，閃不知這個人掉到灘下漩水裡就淹壞了。早上順順家裡得到這個信息，聽說二老一早就趕去了。」

大老回家淹死了

日子平平的過了一個月，一切人心上的病痛，似乎都在那份長長的白日下醫治好了。

祖父不起身，也不答應，就趕回家裡去，到得床邊搖了祖父許久，祖父還不做聲。原來這個老年人在雷雨將息時已死去了。

「他管船，管了五十年的船，盡過了責任，——他死了啊！」

祖父去世

楊馬兵是個近六十歲了的人，原本和翠翠的父親同營當差，說故事的本領比翠翠祖父還高一籌，加之為人特別熱忱，做事又勤快又乾淨，因此同翠翠住下來，使翠翠彷彿去了一個祖父，卻新得了一個伯父。

時候變了，一切也自然都不同了，皇帝已被掀下了金鑾寶殿，不再坐江山，平常人還消說！楊馬兵想起自己年輕作馬夫時，打扮的索索利利，牽了馬匹到碧溪岨來對翠翠母親唱歌，翠翠母親總不理會，到如今自己卻成為這孤雛的唯一靠山，唯一信託人，不由得不苦笑。

楊馬兵照顧翠翠，回憶起當年自己也追求過翠翠的母親

兩人每個黃昏必談祖父，以及這一家有關係的問題。後來便說到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時所不提到的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩，誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行。祖父的死因，又如何和翠翠有關……凡是翠翠不明白的事情，如今可全明白了。翠翠把事情弄明白後，哭了一個夜晚。

二老因為大老的死，不願見翠翠，也不願娶碾坊，開始去川東做生意

到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！

翠翠還在渡船，等著這個人回來

柏子

落著雨，刮著風，各船上了篷，人在篷下聽雨聲風聲，江波吼哮如癲子，船隻縱互相牽連互相依靠，也簸動不止，這一種情景是常有的。

坐船人對此決不奇怪，不歡喜，不厭惡，因為凡是在船上生活，這些平常人的愛憎便不及在心上滋生了。

描寫船和人，妙筆

這是其中之一個，名叫柏子，日里爬桅子唱歌，不知疲倦；到夜來，還依然不知道疲倦。

燈光多無數，每一小點燈光便有一個或一群水手。燈光還不及塞滿這個小房，快樂卻將水手們胸中塞緊，歡喜在胸中涌著，各人眼睛皆眯了起來。

這個隱晦的描寫，絕妙

蕭蕭

蕭蕭做媳婦就不哭。這小女子沒有母親，從小寄養到伯父種田的莊子上，終日提個小竹兜籮，在路旁田坎撿狗屎挑野菜。出嫁只是從這家轉到那家。因此到那一天，這女人還只是笑。她又不害羞，又不怕。她是什麼事也不知道，就做了人家的新媳婦了。

天真爛熳的無知少女

蕭蕭做媳婦時年紀十二歲，有一個小丈夫，年紀還不到三歲。丈夫比她年少九歲，還不曾斷奶。按地方規矩，過了門，她喊他做弟弟。她每天應作的事是抱弟弟到村前柳樹下去玩，到溪邊去玩。

童養媳，帶著自己的小丈夫去玩兒

丈夫哭到婆婆無可奈何，於是蕭蕭輕腳輕手爬起床來，睡眼迷濛，走到床邊，把人抱起，給他看月光，看星光；或者仍然啵啵的親嘴，互相覷著，孩子氣的「嗨嗨，看貓呵！」那樣喊著哄著，於是丈夫笑了。

逗自己未來的丈夫玩兒

蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大丈夫的小媳婦，一切並不比先前受苦，這隻看她一年來身體發育就可明白。風裡雨里過日子，像一株長在園角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛。這小女人簡直是全不為丈夫設想那麼似的，一天比一天長大起來了。

描寫小姑娘長大，妙筆

女學生由祖父方面所知道的是這樣一種人：

她們穿衣服不管天氣冷熱，吃東西不問饑飽，晚上交到子時才睡覺，白天正經事全不作，只知唱歌打球，讀洋書。

她們都會花錢，一年用的錢可以買十六隻水牛。

她們在省里京里想往什麼地方去時，不必走路，只要鑽進一個大匣子中，那匣子就可以帶她到地。城市中還有各種各樣的大小不同匣子，都用機器開動。

她們在學校，男女在一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮，名叫「自由」。

她們也做做州縣官，帶家眷上任，男子仍然喊作「老爺」，小孩子叫「少爺」。

她們自己不養牛，卻吃牛奶羊奶，如小牛小羊；買那奶時是用鐵罐子盛的。

她們無事時到一個唱戲地方去，那地方完全像個大廟，從衣袋中取出一塊洋錢來（那洋錢在鄉下可買五隻母雞），買了一小方紙片兒，拿了那紙片到裡面去，就可以坐下看洋人扮演的影子戲。

她們被冤了，不賭咒，不哭。

她們年紀有老到二十四歲還不肯嫁人的，有老到三十四十居然還好意思嫁人的。

她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款，這筆錢她有時獨佔自己花用，有時和官平分。

她們不洗衣煮飯，也不養豬餵雞；

有了小孩子，也只花五塊錢或十塊錢一月，雇個人專管小孩，自己仍然整天看戲打牌，或者讀那些沒有用處的閑書……

舊時代對女學生的描寫

世界上人把日子糟蹋，和蕭蕭一類人家把日子吝惜是同樣的，各有所得，各屬分定。許多城市中文明人，把一個夏天完全消磨到軟綢衣服、精美飲料以及種種好事情上面。蕭蕭的一家，因為一個夏天的勞作，卻得了十多斤細麻，二三十擔瓜。

夏天勞作的成果

大肚子作證，什麼也沒有可說。照習慣，沉潭多是讀過「子曰」的族長愛面子才作出的蠢事。伯父不讀「子曰」，不忍把蕭蕭當犧牲，蕭蕭當然應當嫁人作「二路親」了。

批判了那些夫子，有了私情懷孕的蕭蕭，沒有被沉潭

生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了。到蕭蕭正式同丈夫拜堂圓房時，兒子已經年紀十歲，有了半勞動力，能看牛割草，成為家中生產者一員了。平時喊蕭蕭丈夫做大叔，大叔也答應，從不生氣。

私生子是個男孩兒，便被接納為勞動力了，管蕭蕭的小丈夫叫大叔

這兒子名叫牛兒。牛兒十二歲時也接了親，媳婦年長六年。媳婦年紀大，才能諸事作幫手，對家中有幫助。嗩吶吹到門前時，新娘在轎中嗚嗚的哭著，忙壞了那個祖父、曾祖父。

這一天，蕭蕭抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蠟樹籬笆間看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子。

私生子娶了媳婦，蕭蕭抱著自己的新生兒，在一旁看著，一個新的輪迴

丈夫

男人。地方實在太窮了，一點點收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉下人，任你如何勤省耐勞的干做，一年中四分之一時間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑，總還是不容易對付下去。

生活苦得不可想像

地方雖在山中，離大河碼頭只三十里，由於習慣，女子出鄉討生活，男人通明白這做生意的一切利益。他懂事，女人名分仍然歸他，養得兒子歸他，有了錢，也總有一部分歸他。

只能靠女人出外討生活

三三

凡是到楊家碾坊碾過穀子的，都知道楊家三三。媽媽二十年前嫁給守碾坊的楊，三三五歲，爸爸就丟下碾坊同母女，什麼話也不說死去了。爸爸死去後，母親作了碾坊的主人，三三還是活在碾坊里，吃米飯同青菜、小魚、雞蛋過日子，生活毫無什麼不同處。三三先是眼見爸爸成天全身是糠灰；到後爸爸不見了，媽媽又成天全身是糠灰……於是三三在哭里笑里慢慢的長大了。

童年喪夫，再哭里笑里長大，妙筆

母親就從沒有照到女兒意思折斷過誰的竿子，照例將說：「三三，魚多咧，讓別人釣吧。魚是會走路的，上面堡子塘里的魚，因為歡喜我們這裡的水，都跑來了。」

遠人不服，則修文德以來之

走到外邊站在溪岸旁，望著清清的溪水，記起從前有人告訴她的話，說這水流下去，一直從山裡流一百里，就流到城裡了。

很有畫意，妙筆

個人微信公眾號，請搜索：摹喵居士（momiaojushi）