這些年，我慢慢走

我以前不愛寫作，有動筆的功夫，不如多看兩本小說。

也沒有什麼天賦，初二那年語文老師舉辦過小說比賽，不限體裁字數題目，任由學生髮揮，結果我的文章被老師批語荒誕不經。這讓人很不服氣，難道一個中學生就不能嘗試解答:「我是誰？從哪裡來？到哪裡去？」

當時的思路至今記憶猶新：人分為肉身和靈魂，肉身死後靈魂也會隨之破碎，變成無數微塵在空間飄蕩。當有新生命誕生，胚胎會像磁鐵一樣吸附大量靈魂碎片，這些碎片來自不同人類，它們在胚胎體內碰撞重組，凝結出全新的靈魂，這也是嬰兒為什麼會做夢和經常看到似曾相識的畫面原因。

遺憾的是沒人覺得這思路很贊，同學們寧可模仿韓寒四維明曉溪，也不願寫篇個性十足的文章。也許是偽裝，或者功力還不到位，只能借別人的風格抒發內心。

後來我參加中考，不知道為什麼全班抱著鋪蓋，在籃球場睡了一夜。那晚星光璀璨，我們悄悄說話，帶著耳機聽歌，為了鼓舞鬥志，整夜單曲循環《相信自己》和《出神入化》。等第二天進考場，感覺自己將踏上人生巔峰，卷子發下來後，我想這一定是夢……

開弓沒有回頭箭，確定落榜後我一個人騎車出門，家人怕我想不開，被強制開導半天。後來我和他們討論，決定放棄復讀，因為再讀表妹就比我高一屆，丟人。這時鄭州有所學院發來3+2的通知書，我對裡面的信息技術很感興趣，可它一年要兩萬學費，上不起。

我跟著老爸去工地學技術，開車修車洗衣服做飯。當時在湖北鄖西，那有許多白礫石，我們任務就是用挖掘機把它從山道挖出來摔碎，聚成堆後裝車拉走。

因為工作比較危險，老爸很少讓我做，那幾個月我躲在樹蔭底下玩手機，再也不用擔心老師檢查，經常在樹上一躺半天，聽著轟隆隆的摔石聲看書。

時間一久，生活便乏味起來，尤其是陰雨連綿的日子，我和老爸在床上一躺一天，他很舒坦，我不痛快。總覺得哪裡不對，可又說不出來，只能安慰自己:這不正是你想要的嗎？多清閑自在，要學會知足，知足常樂。

過完年後，鄖西的工程結束，我們冒雪趕往天河，那裡南水北調正搞得如火如荼。拖車載我們到村莊時凌晨一點，沒有人接，電話也打不通，司機收完運費就走，留下我和老爸兩個人苦等。

當時天寒地凍，旁邊又是河流，我冷的發抖，鼻涕怎麼也擦不完。老爸抱來一堆乾柴說咱們烤火吧，我高興極了，也跑去樹林抱乾柴，等回來時發現火還沒點著，老爸表情似哭似笑，他問:「你有打火機嗎？」我懵了，從未感到生活如此荒謬，我們家沒人吸煙，更不會帶打火機。

從那以後，我無論去什麼地方，箱子里都會裝幾個打火機，哪怕再繁華的地方，也帶著它。

在天河最早和監工住在民居，每天開山修路造梯田，從天亮做到天黑。那個監工很討厭，凡事都要佔便宜，而且堅決不讓我工作，理由是浪費時間，做的事還不夠油錢。老爸私下讓我去開，可那時我並沒有領會他的好意，反而覺得厭煩，有空就和朋友聊天，羨慕他們能在城市工作。

天河工程完結後，老爸因病提前回家休養，我獨自住在廢棄的辦公樓里，負責看管老闆機器。這兒的村民因為南水北調全搬走了，方圓數里就我一個，白天還好些，等到天黑會很怕，尤其是遇到狂風暴雨樹木摧折的夜晚，極度的恐懼讓人瀕臨崩潰。

好在一個月後終於接到老爸電話，他讓我收拾行李回家，下樓時我頭也不回，這鬼地方怎麼沒人拍電影？我都快住到把自己當男主角了。

回家後沒有事做，朋友們各奔東西，只有我悶在家看小說視頻，偶爾哄下妹妹。那會兒覺得她很煩，整天跟著我，還給老媽打小報告，像個特務。直到有天讓她出去玩別打擾我看書，才突然意識到:搬家十幾年，附近的環境你還不清楚嗎？她能去哪裡玩？像你一樣看螞蟻搬家手貼在牆上等長大嗎？

撲面而來的悲傷讓人喘不過氣，彷彿看到小時候的自己。從那以後，我開始主動陪妹妹玩耍，逗她開心，講許多童話故事。她喜歡被舉高高，要坐大馬，讓我背她，老媽看到會很生氣，我就帶她到遠遠的地方，一邊當馬騎，一邊吟誦唐詩宋詞，講述往年的故事。

等老爸又找到新工地，叫我先去上班時，我像往常一樣，煩躁又無奈地答應下來。可在離家那一刻，妹妹躲在門後哭泣，我心如遭重擊，生平第一次想要撕裂胸膛，仰天咆哮:怎麼會這樣？我怎麼會落到今天這個地步？難道這輩子都要像老爸一樣，眼睜睜看著兒女哭泣卻無能為力？

什麼也不在乎時，我懶散頹廢，自詡半個神仙，對這世界冷眼相待。可當我真正在乎的人受傷時，熊熊烈火在心頭燃燒，它炙烤著靈魂，用五內俱焚的痛苦告訴我:你是個廢物。

以前我不在乎被說廢物，凡事逆來順受，還自以為是懶得計較。但真的想反抗一下、認真計較時，現實便露出血淋淋的獠牙來。

初中畢業、農民身份、沒有技術、關係為零，一條條本不在意的標籤，像泰山壓頂般砸在身上。輟學兩年，我不可能再回去上學，想未來和家人在一起，除了自己開店做生意外，進工廠是最好的方法。

於是我和老爸爭吵，他堅持讓我把技術學通學精後再去工廠，我明白他的用意，但不接受。

技能全精如老爸，為人處世比我強萬分，在工地做半輩子也不過是個師傅，還沒把孩子教育好。前車之轍後車之師，我不能走他的老路。

老媽見我出門的意向堅定，就在家裡託人打聽，得知舅舅在福建鞋廠工作後，打電話通知我去晉江投奔他。剛開始我負責做模具，不幸被燙傷後轉到底部加工，負責刷膠水和點壓鞋底。

鞋廠年輕人很多，每天晚上回宿舍，都聽到他們討論哪個女工最漂亮，有沒有男朋友。而我則趴在床上看書逛論壇，那時的天涯已經不景氣了，但還有些人才，像苦大仇深小馬甲、陌上緩緩龜、放小二的牛等等，我從他們身上學到很多，開始思考起未來的人生規劃。

廠里工作很累，但時間一久也習慣了，每天上班下班吃飯睡覺，直到有天舍友們談論將來想做什麼，我頓時驚醒過來，彷彿有聲音在心底嘆氣:「你還記得自己來這的目的嗎？」

「我想升學。」宿舍裡面一片寂靜。「打工沒前途，我後悔輟學了，不知道哪裡有夜校，我在書上看過，好多工作的人都讀夜校。」

沒人知道夜校在哪，我做到年底，和朋友聚會時發現浙江有家化工廠，員工待遇非常好，包吃住還有五險一金，後一項在工地簡直是天方夜譚。和家人溝通後我再次回到福建鞋廠，收拾好行李就走，沒人勸我申請辭職，他們知道這有多麻煩。

化工廠的日子十分清閑，上班還有無線網，員工們沉迷手游，領導們熱衷賭博。這裡不需要奮鬥，你一眼就能看到自己六十歲的模樣。家人對此表示欣喜，這種穩定的工作再好不過，可我不喜歡，勉強做滿三個月後，因為態度問題被開除了。

被開除後我無所適從，該做什麼呢？工地不可能，電子廠不想去，鞋廠和化工廠已經做過了，還有什麼廠比較好？

我每天去人才市場，牌子上的待遇看得人激動萬分，但緊跟著的招聘要求又讓我抬不起頭來，文憑技能經驗，我一個都沒有。

一次次面試，一次次失敗，化工廠的宿管催我趕緊搬走，家裡人打電話讓我努力工作，將來用公積金買房。壓力從未如此巨大，我整日躺在床上，看太陽升起落下，感覺天旋地轉，身體不斷墜落，想自己是不是快死了？死了也好，少許多麻煩事。

那會也想過自救。我冒充高中學歷去鞋廠應聘文員，因為刊登的要求我自信能做到，唯一的困難是它必須要高中以上學歷。

等踏進工廠，初試順利通過，人事部帶我去見廠長，半路上正巧遇到。廠長氣勢逼人，問我是不是高中生，我頓時慌了神，結結巴巴地說自己上過兩年，因為某些原因輟學了。然後廠長乾脆利落的請我出門，他們只招參加過高考的學生。

我失魂落魄地回到宿舍，管理員話裡帶刺，說你明天再不走人，一切後果自負。災難接踵而至，我麻木到沒有反應，倒在床上打開手機，在知乎搜索職業話題，點開一條又一條回答，明知是無用功，可我需要雞湯。

「我像只趴在紗窗上疲憊的蒼蠅，前面就是廣闊的世界，我知道這紗窗上一定有一個破洞我可以鑽出去，只是我不知道這個洞究竟在哪裡。我找不到，我害怕在我還沒有找到的時候我已經垂垂老矣，再也飛不起來。 」

無論用多少華麗繁複的辭彙，也不能形容我看到這段話時的反應。世界變得渾濁不清，我再也忍受不住，像條垂死的野狗，哀嚎痛哭，這些天、這些年，我的委屈、掙扎和煎熬，終於找到宣洩之處。原來這世上，有同樣痛苦的人不止我一個。

我不顧一切向作者發去私信，他用過來人的經驗，告誡我路該怎麼走，夢想和工作又該怎麼選擇。看到回復時，就像盤古開天闢地，整個世界明亮起來。原來那些讓我痛不欲生的大災難，竟然這麼容易解決！

我完全聽從作者告誡，放下面子身段，先去找份簡單的工作，然後攢錢買電腦，試著練習自己想做的事情。一旦放下面子，工作立刻就找到了，我去某家地產公司做保安，每天站四小時崗。不過這正合我意，站崗期間可以用來思考這幾年的經驗教訓，規劃未來的人生。

家人發覺我做保安後，很是生氣，要我辭職回家開挖機，別讓人家笑話。我對此置之不理，他們見硬來不行，又勸我多想想前途，不能因為清閑就一輩子做保安。我告訴他們等年底回家有考學的打算，爸媽毫無反應，誰也沒把它當真。

這時我已經出門三年了，以前的同學在準備考大學，而我卻想著回去考高中。有時看到鏡子里神情疲憊的青年，連自己也會低聲嘲笑:「回去上學？別丟人了。」

等到元旦，我提前辭職回家，想和父母好好溝通。結果很失敗，他們說我成績不好，而且又過了三年，如果你真想上學，以前怎麼不好好學？現在太遲了。我無力辯駁，只能一遍遍重複:「你們說過，只要我想上學，隨時都能回去，你們說過的……」

父母有種神奇的力量，可以把情緒輻射到孩子身上。我在嘉興工作時制定的規劃書，回家後再也沒讀過；曾經下載的教學視頻，回家後也不再重溫；甚至於在家人的批評聲中，我懷疑自己是不是異想天開，以為大城市的勵志故事能在全國通用？

第二年我在全家祝福中，跟著老爸去貴陽修高鐵，後來又到採石場，石場老闆是湖南人，酷愛吃辣，廚房的伙食要用開水泡一遍，把裡面的辣椒和辣油過濾掉。這兒經常加班，伙食又不好，老爸的胃病很快犯了，他想讓我儘快學精技術，好接他的班。可我不想，我想回去念書，我想朝九晚五周末雙休，我想有足夠多陪伴家人的時間，我，我想改變命運啊！

記得有天晚上，老爸胃病發作，在床上翻來覆去。我問他要不要緊，結果引爆了積壓多年的怨氣，老爸指責我對工作態度消極、整天渾渾噩噩，也不向誰誰誰學習，看人家多上進。我反駁他說我也很上進，可惜你們不準，既然你們不準，那就別扯我不上進。他氣得說不出話，好半天才憋出一句:「你怎麼成現在這樣了？」

我蜷成一團，默默流淚，無聲地說:「爸，我已經看不到希望了。」

兩個月後，老爸胃病嚴重起來，不得不回家調養，我被他送到安徽碧桂園，生活安穩無事，雖然會因為學徒時間過長被人嘲笑，好在我自己也不把它當回事，抽空就在知乎上寫回答，完全當做放鬆的手段。

直到有天收到私信，某個公眾號申請轉載尿毒症那篇回答，表示會付五百塊稿費，起初我根本不信，把他當做騙子。即便支付寶真收到五百塊後，我還是心有疑慮，覺得他想放長線釣大魚。然而什麼也沒發生，對方發表了那篇文章，並請我多多投稿，說字裡行間有打動人心的力量。

打動人心的力量？再三詢問後，小編說你有寫作的才華，建議往這邊發展。確定不是假話後，我欣喜若狂，還有什麼比跌到谷底，卻憑藉寫作一飛衝天的青年更勵志呢？

金鱗豈是池中物，寫作就是我的風雲！

多年的苦讀和思索終於有用武之地，我筆耕不輟，憑藉手機打出幾十篇故事，把它們發到知乎，那會兒我時常在評論里遺憾地說:「知乎問題太少了，好多故事沒法傳上來。」

隨著寫作次數的增多，點贊和求轉載的網友也越來越多，自信跟著膨脹起來，以為自己乃是天才，只要專心寫作，鐵定青史留名。

於是和暗戀多年的女生聊天時，我腦子一熱決定告白。直接被拒後，我告訴她自己在努力寫作，將來一定會成名，希望能有她在身邊陪伴，女生表示祝福，然後下線了。

儘管寫作不能幫人增長魅力，但從中獲得的點贊、鼓勵和滿足，都是現實中少見的。我對此著了魔，恨不得二十四小時沉浸在幻想世界。這樣的直接後果，就是整日心不在焉，別人叫我要喊兩次，不然聽不到。

等年底回家，領導鄭重警告，再這樣下去，公司不會要你。我意識到必須要在工作和愛好間選擇一個，不然兩個全都會失敗。在翻閱諸多知乎回答後，我決定趁著年輕，效仿思特里克蘭德，去實現自己的夢想。

過完新年，我帶上幾年的積蓄，躲在南陽城中村，打算犧牲兩年時間，埋頭寫作，把這些年反覆推敲錘鍊的故事發到網上。如果兩年後還不能靠稿費養活自己，我就放棄寫作，死心塌地的回去打工。

那時的言行舉止，都帶著破釜沉舟的味道。學校回不去，工廠沒希望，工地不想做，面對現實這頭怪獸，才華是僅有的武器，我把寫作當成救命稻草，心情比堂吉訶德更悲壯，身邊人除了無視就是阻礙我，那就和他們決裂，我要背死一戰！

四月一號那天，我效仿張國榮，在空間發說說:「愚人節，最後一個玩笑:從今天起，我將與世界背離！」沒有人回復，可能好友認為這太二了，但在我的想像里，這是絕筆信。

城中村的生活艱辛又寂寞，我租了間二十平米的房子，頓頓青菜煮麵，加黃豆醬調味。白天在房間梳理大綱埋頭寫文，晚上去超市買批發處理的瓜果蔬菜，路上也不忘思考劇情發展。

由於住的地方較遠，買菜時為節約時間，我常從師範大學經過，每次踏入校園，看到同齡人輕鬆自在地聊天打鬧，去教室上課，會很羨慕，甚至自漸形穢。

在創作方面，努力不代表成功，儘管我每天打字十幾個小時，起來時骨頭咯嘣作響，但還是沒人看。當我抱定打持久戰的同時，家人再次在網上發來消息，他們已經知道我四月份辭職離開，懇求我能回家，這當然不可能，好在他們沒有我的新手機號，也免除了被打電話的麻煩。

但在內外交困下，我的小說崩壞到一塌糊塗，這時老爸威脅要報警，妹妹說因為你咱媽高血壓犯了，老媽發來語音:「我快病死了，你連看一眼我都不願意嗎？」

我靠在牆上，無力地笑。知子莫若母，她總能找到我的弱點。如果連重病的母親都不在乎，那現在的奮鬥還有什麼意義？我想讓大家幸福快樂，而不是一個人。

回家後沒人提我出走的事，他們無微不至的關懷著，抱怨我對自己太苛刻，瘦到皮包骨頭。我把這些年的思想轉變告訴老爸，到最後險些流出眼淚，老爸沉默不語，很久以後說:「天塌下來我扛著，去上學吧。」

這時候，離我畢業那天，已經五年了。

我不再堅持讀高中，人言可畏，即使自己不在乎名聲，也要為家人考慮。相較於高中，中專不但也能升學，還可以學門技術出去工作。最重要的是，家裡人有理由說我是想學電腦才去上中專，而不是想考大學。

我是如此的熱愛大學，以至於曾獨自走遍南陽每所學校:師範、理工、工院、醫專。進去後也不說什麼，只是默默走著，從東南到西北，從天亮到天黑。

再上中專時，一切喧嘩與我無關，一年學完所有課程後，老師特批我跟著畢業生提前工作，等對口升學開始再回來考試，我很感激她。

期間我又遇到那個女孩，她說自己在家無聊，想找人出來唱歌，於是我過去了。不料她那天感冒，路上嘔吐不止，我送她去醫院看病，又買許多甜點，然後分別時她說你不要這樣，以後別再見了。

我很憤怒，不明白到底做錯什麼，一度想去她家當面對質，但在公交發動時放棄了，何必刨根問底呢？生活已經如此艱辛，我只想大家過得好些。

回家後我努力練習做圖，為出門應聘做準備，老師打來電話，讓我和她一起，帶著學生們去廣州實習。

有趣的是，當他們排隊面試美工時，我卻意外看到另一份招聘運營的告示，仔細閱讀工作內容後，我覺得自己可以試下。當老闆眉頭皺起問你為什麼應聘這職位時，我彷彿又看到當年的廠長，他們氣勢驚人的相似，但我不再年輕了。

「我有信心。」在一番面不改色的談話後，老闆當場拍板，讓我從運營助理做起，熟悉全套流程後接管公司店鋪，我自然應允，第二天便和老師同學道別，在公司附近找間房子住。

就這樣，我每天早上八點起床，洗漱做飯，吃完下樓趕公交。九點前去公司打卡，見到同事時點頭問好，然後趁開機的空閑喝茶聊天，等總監來後開始工作，晚上六點收拾東西回家，生活簡單而充實。

只是，每當路過工地，或者看到身著廠服的年輕人時，我總會放慢腳步。那些年的經歷像電影般在腦海回放:從學校到工地，從工地到工廠，從工廠到保安，從保安到作家，從作家到學生，他們或頹廢或掙扎或哀嚎或絕望，一個個站在遠方，而我則微笑著，和他們融為一體。

假如生活欺騙了你

不要悲傷，不要心急

憂鬱的日子裡須要鎮靜

相信吧，快樂的日子將會來臨

心兒永遠嚮往著未來

現在卻常是憂鬱

一切都是瞬息，一切都將會過去

而那過去了的，就會成為親切的懷戀。

推薦閱讀：