流浪途中，我們睡了兩個月的帳篷

環澳之前我和醬油有個小約定：路上不投宿任何旅館。雖然旅途中經歷了各種抓狂和無奈，最後我們還是完成了小挑戰，車和帳篷就是我們路上的家。

露營地

澳洲被稱為自駕者天堂，因為景美路好，地廣人少，還有大量的露營地可以落腳。雖然出了城到處都能扎帳篷，但旅行者只能在獲得露營許可的露營地過夜。而露營地在我們眼裡只有兩種：收費的和免費的。

收費露營地有辦公室，有工作人員維持營地的衛生和秩序。露營地的價位也會因設施、條件的不同而有所差別，從幾刀到幾十刀不等。

條件較好的露營地有度假小屋、房車營地（房車專用）、帳篷營地（帳篷專用）、廚房、淋浴間，甚至有泳池、兒童遊樂場、健身房和Wi-fi。車輛需刷卡出入，衛生間淋浴間需要密碼……

條件一般的露營地也有獨立的小屋、房車和帳篷營地、廚房、洗衣房、淋浴間等基礎設施。

條件簡陋的露營地通常只有一大片草坪，沒有房車和帳篷的限制，有衛生間淋浴間，可能會有簡易的廚房。

免費露營地的條件和設施相對較差，沒有工作人員，場地的衛生需要露營者自行維持。這種露營地通常在路邊或加油站的休息區，少數是公益性質的場地，大小不一。基本沒有飲用水，只有幾個垃圾桶和一個衛生間。有些偏僻處的衛生間沒有沖水，被稱為旱廁（dry toilet），澳洲又全是座便，每當打開這種座便蓋時，蒼蠅蜜蜂原地爆炸，並竄出濃烈的迷人氣味。

澳洲有許多露營專用App，可根據定位搜索到附近不同價位的露營地、旅館、公廁和淋浴間、加油站、ATM等場所。APP中一般將露營地分為三類：度假公園，低價營地，免費休息區。

我倆每晚都會把第二天落腳地周圍的免費和低價營地翻遍，定下幾個備選的：能扎帳篷或可停車過夜；價格不高，周圍不吵；路況不差，行程不繞。如果滿足以上條件後還有選擇空間，再挑選有沖水馬桶、周圍環境較好的營地。一些露營地在幽靜森林裡、山河湖海邊，住起來有很多小驚喜；當然也有營地緊鄰高速或在雜草叢生的荒野里，整晚提心弔膽夜不能眠。

我們的露營工具有：帳篷、充氣床墊、手動充氣泵、睡袋、露營燈、手電筒、摺疊椅、抱枕。

舟車勞頓後，選一處鬆軟的草坪，把帳篷扎得結結實實，躺在軟軟的床墊上，裹上白天被高溫曬過的睡袋，在橘色的燈光下看會兒書，聽聽周圍的蟲鳴，在一層銀白的月光中安穩踏實地睡上一覺，是旅行途中最美的時刻之一。

但也有很多狼狽的時刻：帳篷不隔音，晚上會被蹦過的袋鼠驚醒，被路上呼嘯而過的卡車吵得神經衰弱，甚至被隔壁同學清晰的解手聲尷尬到……有一次半夜突然風起雲湧，大雨傾盆，帳篷被狂風吹得糊在臉上，雨點從帳篷縫隙處濺落，早上起來時床墊下一灣水，像睡在一座孤島上……

之後的大雨天，我們都睡在Spike里。腳底墊上行李，腰底墊上抱枕，鑽進睡袋，把窗開個縫，聽雨聲沉悶地敲打車頂，充滿安全感。可是車裡舒適度不高，醒來容易腰酸背痛；白天跑了一天的車，晚上成了巨大的散熱器，不開窗嫌熱，開窗會被蚊子包圍。多少個睡在車裡的夜晚，我倆把車窗開一個極細的小縫透氣，拿著手電筒趴在窗邊細數擠在窗縫邊那一片片黑壓壓的蚊子。

洗漱

想像中，每天早上，在歡快的鳥叫聲中醒來，打開帳篷，和煦的晨風拂面而來，呼吸一口新鮮空氣，清爽地迎接新的一天。而實際上，早上睜開眼便被高溫籠罩，沒等起身就已經汗濕。厚厚的防晒霜混合著汗液，油膩膩的怎麼也抹不開。大部分的傍晚，我倆都是在各種蚊蟲的環繞中，頂著汗、剩餘的防晒、一天下來吹過的海風和沙塵的混合物搭帳篷、做晚飯、吃晚餐、看星星和月亮。如果能洗個澡作為一天行程的結束就再暢快不過了，可很多時候露營地沒有淋浴間，兩人只能輪流拿著備用水，一人捏水一人洗漱。一旦備用水不夠，就再放大招：只洗臉，胳膊腿腳用濕巾解決。

以上方法最多能持續兩天，炎熱的夏天超過三天不洗澡，內心的陰影會嚴重影響旅途的心情，此時就要尋找公共淋浴間。許多沙灘上都有免費淋浴間，不少泳池和加油站也有收費的淋浴處。用這些方法基本每天都能洗澡，雖然有的只有冷水有的男女通用。到海灘淋浴時，我們兩隻旱鴨子甚至會臨時換上泳衣，跑到海里先撲騰一陣子。

但是也有驚心動魄的時候。一天下午我們經過一個海灘時，遠遠地發現了繁茂的樹林和草叢環繞下的衛生間。於是醬油去停車，我去裡面看有沒有淋浴。踏入衛生間便是一條長長的走廊，陽光透過斑駁的樹影灑在玻璃頂上，一陣陣幽暗清涼。向前走了幾步就發現右手邊偌大的淋浴間，有隔斷，乾淨整潔。正要轉身出去時，眼睛瞥到淋浴間盡頭有一團黑影兒，便徑直走了進去，一瞬間就定在原地：一隻黑得發亮的大蜥蜴，手臂那麼長，碗口那麼粗，正沿著淋浴間盡頭的牆往上爬，可惜爬得不高，「piaji!」一聲仰面跌到地上，翻了個身又立馬窸窸窣窣地跑到了隔間里….

我呆在原地不知多久，回過神兒時尖叫一聲就向外沖……跑到衛生間外十幾米後兩腿癱軟，邁不動步，回頭一看，那隻大蜥蜴也爬到了衛生間門口，頭堅毅地立著，像個高傲的國王，在太陽下閃著黑亮的光，緩慢地一步一停，消失在叢林里……忘了我之後是怎麼回到車裡的，只記得關上車門便嚎啕大哭，邊哭邊比劃，唔哩哇啦說不清楚。醬油不愧是真愛，在終於把我情緒穩定後，爆笑了一分鐘，然後拿著相機跑到草叢裡找了好久……

在去澳洲之前，從來沒想過自己會在炎熱的夏夜宿於荒野，被蚊子咬遍全身，還能像打了雞血，特別享受這種另類的生活。隨著旅行的深入，也越來越如《一個人的朝聖》中的哈羅德那樣：時不時想起那個已經被他忘了一半的世界，那裡有房子、有馬路、有汽車，人們每天都要洗澡，一日要吃三餐，晚上要睡覺，還要相互陪伴。他很高興那個世界裡面的人安全無恙，也很慶幸自己跳出了那個世界。我們也是。

— — —分割線 — — —

更多內容歡迎關注我們的公眾號：一木卜 ，一起分享我們在澳洲打工度假的窮游之旅