480.讀書20~《傅雷家書》

02-27

2017.06.01

來自亞馬遜

《傅雷家書》鼎鼎大名，最近才終於讀了。

50%內容討論鋼琴技巧，30%教兒子接人待物，20%責問為什麼不回信。

傅雷性格剛烈啊。

以下是一些書摘。

出版說明
《傅雷家書》自一九八一年面世以來，至今已三十五年。三十五年間，市面上的名人家書刊行不絕，長銷不衰的只有兩種：《曾國藩家書》和《傅雷家書》。這本家書系傅雷夫婦與長子傅聰間精神接觸和思想交流的實錄，由傅雷次子、傅聰胞弟傅敏選編。

和長子之間的書信，由次子整理，值得深思

新版精選本以輕鬆風格反映家書精神，全面展示傅雷家風，再現傅聰成長的家教背景。選編內容偏重「人倫日用」，突出傅雷「真誠待人，認真做事」的「做人」準則，少了文化藝術的長篇論述，多了日常生活的短小故事。

展示家風

二〇一三年十月二十七日，傅雷夫婦骨灰安葬家鄉上海浦東，墓碑正面鐫刻傅雷家書名言「赤子孤獨了，會創造一個世界」。

怎麼理解？

傅雷夫婦與傅聰及彌拉往來家信（1954～1966）

真的，孩子，你這一次真是「一天到晚堆著笑臉」，教人怎麼捨得！老想到五三年正月的事， [ 3 ]我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！

早年對孩子太嚴厲，脾氣太差

自問一生對朋友對社會沒有做什麼對不起的事，就是在家裡，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事 [ 4 ] ，這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！

上歲數了，沒火氣了。

跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。

壯年火氣大

只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。

現在有照片了，更好回憶了

我對你的希望和前途是樂觀的，就是有這麼一點母子之情割捨不得。只要常常寫信來，只要看見你寫著「親愛的爸爸媽媽」，我已滿足了。

母親就更直白了。

今天初到陽台上一望，柳枝上一星星的已經有了綠意，想起「蕉草如碧絲，秦桑低綠枝」兩句，不知北地春光是否已有消息？

信裡面還要引用詩句

你近來忙得如何？樂理開始沒有？希望你把練琴時間抽一部分出來研究理論。琴的問題一時急不來，而且技巧根本要改。

樂理也很重要

德伏夏克譜二冊收到沒有？儘管忙，寫信時也得提一提「來信及譜二冊均已收到」，不能光提「來信都收到」。

說話做事要細緻

一切做人的道理，你心裡無不明白，吃虧的是沒有事實表現；希望你從今以後，一輩子記住這一點。大小事都要對人家有交代！

注意做人做事

一個人發泄是要求心理健康，不是使自己越來越苦悶。多聽聽貝多芬的第五 [ 1 3 ] ，多念念克利斯朵夫里幾段艱苦的事迹（第一冊末了，第四冊第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮靜。

貝五和約翰克里斯多夫，準備看看

你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕「自吹自捧」的嫌疑，只要同時分析一下弱點，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一起告訴我們。

自己的不足也要時刻清醒的知道

李是團體的負責人 [ 1 7 ] ，你每隔一個月或一個半月都應該寫信；信末還應該附一筆，「請代向周團長致敬」。這是你的責任，切不能馬虎。信不妨寫得簡略，但要多報告一些事實。切不可二三月不寫信給李凌 ——你不能忘了團體對你的好意與幫助，要表示你不忘記，除了不時寫信沒有第二個辦法。你記住一句話：青年人最容易給人一個「忘恩負義」的印象。其實他是眼睛望著前面，饑渴一般的忙著吸收新東西，並不一定是「忘恩負義」；但懂得這心理的人很少；你千萬不要讓人誤會。

不要故意或無意地對人無禮貌，時刻站在別人的角度審視自己是不是有什麼做的不合適的地方。

你素來有兩個習慣：一是到別人家裡，進了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋裡，或是褲袋裡。這兩件都不合西洋的禮貌。

注意外國人的禮節

過了幾年，你的修養一定能夠使你的 b r a i n ［理智］與 h e a r t ［感情］保持平衡。你的性靈越發掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。孩子，我真替你快活。

感情和技巧一起提升

所以今後你切須牢記，除非是上台比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學演奏會中，都得先試試 t o u c h ［觸鍵］與 p e d a l ［踏板］。我相信下一回你決不會再 n e r v o u s ［緊張］的。

做事前，先做好準備工作，才不會手忙腳亂

但音樂的課，決非一個一個小節的教，那簡直是荒謬，除非學生真是廢料；若是需要一個一個小節教的學生，還是趁早停學的好。音樂永遠是個整體，而非一個一個的音符。這個輕些，那個響些，這樣教出來的音樂，是數學，是死的公式，真正所謂「形式主義」。當然仔細是應該非常仔細的。

到了一定境界才能整體彈，入門時難道不一個一個小節練？

人一輩子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。

人生還是應該豐富多彩些好。

我對現在的學校教育當然有很多地方不滿，但別無更好的方案可以代替學校教育。你學了二三個月琴，就有顯著的特點，所以雷伯伯 [ 2 1 ] ，李阿姨 [ 2 2 ]也熱心。而且你的時代還能請到好教員補英文國文。敏本身的資質不及你，環境也不及你的好，而且年齡也大了，我不能對他如法炮製。不知你看了我這些分析覺得怎樣？

50年代學校教育，傅敏整理信件，看父親說自己資質不如哥哥，不知做何感想

我常對你媽說：「只要是孩子工作忙而沒寫信或者是信在路上丟了，倒也罷了。我只怕他用功過度，身體不舒服，或是病倒了。」

只擔心身體

藝術是火，藝術家是不哭的。這當然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標。羅曼 ·羅蘭心目中的大藝術家，也是這一派

藝術家是火？什麼意思？

昨晚陪你媽媽去看了崑劇：比從前差多了。好幾齣戲都被「戲改會」改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。其實這種古董只是音樂博物館與戲劇博物館裡的東西，非但不能改，而且不需要改。它只能給後人作參考，本身已沒有前途，改它幹嗎？改得好也沒意思，何況是改得「點金成鐵」！

和現在說京劇一樣，作為殿堂藝術了

每天我吃飯時總帶一本書看，王國維的《人間詞話》太好了，文藝欣賞能寫得如此動人，許多話真使人豁然開朗，好像認識了一個新的世界，而每次重讀，仍然是新鮮而動人心魄的，它給了我多少啟發和靈感。

《人間詞話》可以看看

波蘭文化部長聽了我的音樂會，對我們的大使說：「你們中國人將來在任何一方面都要佔先的。」

波蘭人這麼妄自菲薄啊

《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚裡要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。

先要多度幾首詞再看

我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是 h u m a i n [ 2 6 ] ，要把一個「人」盡量發展，沒成為某某家某某家以前，先要學做人；否則那種某某家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。

要關注人性

我和媽媽常說，這是你一生之中的黃金時代，希望你好好的享受、體驗，給你一輩子做個最精彩的回憶的底子！眼看自己一天天的長大成熟，進步，了解的東西一天天的加多，精神領域一天天的加闊，胸襟一天天的寬大，感情一天天的豐滿深刻：這不是人生最美滿的幸福是什麼！這不是最雋永最迷人的詩歌是什麼！孩子，你好福氣！

人生的黃金時代，多麼令人懷念

寄你的書里，《古詩源選》《唐五代宋詞選》《元明散曲選》前面都有序文，寫得不壞；你可仔細看，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫，無形中可以增加文學史及文學體裁的學識，和外國朋友談天，也多些材料崑曲之所以如此費力、做作，中國音樂被文字束縛到如此地步，都是因為古人太重文字，不大懂音樂；懂音樂的人又不是士大夫，士大夫視音樂為工匠之事，所以弄來弄去，發展不出。

中國音樂，太重文字，不懂音樂

我還是常有矛盾，今天發現技巧好多了，明天又是失望；當然音樂大致不會有很大的下落，但技巧，我現在真弄不明白，前些時候彈好了的，最近又不行了。

很明顯，總是對自己的狀態不滿意

音樂會完了以後，聽眾真是瘋狂了，像潮水一般湧進來，擁抱我，吻我，讓他們的淚水沾滿了我的臉；許多人聲音都啞了、變了，說他們一生從來沒有如此感動過，甚至說：「為什麼你不是一個波蘭人呢？」

波蘭人真是奇怪

赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯，藝術表現的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？
一九五五年一月二十六日父親信墨跡，父母墓碑文：「赤子孤獨了，會創造一個世界」即出此信

墓碑上文字的來歷

今天清早柯子岐打電話來，代表他父親母親向我們道賀。子岐說：與其你光得第二，寧可你得第三，加上一個瑪祖卡獎。這句話把我們心裡的意思完全說中了。你自己有沒有這個感想呢？
此外，也有一個道義的責任，使你要盡量的把國外的思潮向我們報道。一個人對人民的服務不一定要站在大會上演講或是做什麼驚天動地的大事業，隨時隨地，點點滴滴的把自己知道的、想到的告訴人家，無形中就是替國家播種、施肥、墾植！孩子，你千萬記住這些話，多多提筆！

不要忘了對祖國嗯責任

我認為回國一行，連同演奏，至少要花兩個月；而你還要等波蘭的零星音樂會結束以後方能動身。這樣，前前後後要費掉三個多月。這在你學習上是極大的浪費。尤其你技巧方面還要加工，倘若再想參加明年的 S c h u m a n n ［舒曼］比賽，他的技巧比蕭邦的更麻煩，你更需要急起直追。與其讓政府花了一筆來回旅費而耽誤你幾個月學習，不如叫你在波蘭灌好唱片（像我前信所說）寄回國內，大家都可以聽到，而且是永久性的；同時也不妨礙你的學業。
其次，轉往蘇聯學習一節，你從來沒和我們談過。你去波以後我給你二十九封信，信中表現我的態度難道還使你不敢相信，什麼事都可以和我細談、細商嗎？
你每次要東西，我們無不立刻商量，上哪兒買，找哪種貨；然後媽媽立刻出動，有時她出去看了回來，再和我一同去買。但是你收到以後從來不提，連是否收到我們都沒有把握。我早告訴你，收到東西，光是寄一張航空明信片也行

非常詳細的叮囑，個中國年人際和國際關係，最後不忘抱怨

我知道克利斯朵夫（晚年的）和喬治之間的距離，在一個動蕩的時代是免不了的。但我還不甘落後，還想事事、處處追上你們、了解你們，從你們那兒汲取新生命、新血液、新空氣，同時也想竭力把我們的經驗和冷靜的理智，獻給你們，做你們一支忠實的手杖！萬一有一天，你們覺得我這根手杖是個累贅的時候，我會感覺到，我會銷聲匿跡，決不來絆你們的腳！

希望成為兒子的手杖，而又甘心隨時被拋棄

做一個名人也是有很大的危險的，孩子，可怕的敵人不一定是面目猙獰的，和顏悅色、一腔熱愛的友情，有時也會耽誤你許許多多寶貴的光陰。孩子，你在這方面極需要拿出勇氣來！

注意微笑的敵人

那麼你可否很坦白、很誠懇的，直接向傑老師說明，大意如下：「您過去對我的幫助，我終生不能忘記。您對古典及近代作品的理解，我尤其佩服得不得了。本來我很想跟您在這方面多多學習，無奈我在長時期的、一再的反省之下，覺得目前最急切的是要徹底的改一改我的 t e c h n i c ［技巧］，我的手始終沒有放鬆；而我深切的體會到方法不改將來很難有真正的進步；而我的年齡已經在音樂技巧上到了一個 c r i t i c a l a g e ［要緊關頭］，再不打好基礎，就要來不及了，所以我想暫時跟斯托姆卡先生把手的問題徹底解決。希望老師諒解，我決不是忘恩負義（ u n g r a t e f u l ）；我的確很真誠的感謝您，以後還要回到您那兒請您指導的。」

替兒子寫了給傑老師的委婉的告別信

我認為一個人只要真誠，總能打動人的；即使人家一時不了解，日後仍會了解的。我這個提議，你覺得如何？因為我一生做事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白。

真誠坦白，可以減少以後的麻煩

對外國朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分寸。像西卜太太之流，到處都有，你得提防。巴爾扎克小說中人物，不是虛造的。人的心理是：難得收到的禮，是看重的，常常得到的不但不看重，反而認為是應享的權利，臨了非但不感激，倒容易生怨望。所以我特別要囑咐你「有分寸」！

對比人好，不能太熱情，否則別人會認為理所當然

領會。王國維論詞有「隔」與「不隔」之別，其實就是這個意思。任何藝術創造都脫離不了這樣一個原則，歸根結底，就是一個藝術家是不是真誠的問題。「詞人者，不失其赤子之心者也。」

赤子之心出自《人間詞話》

你們的來信每次都使我感到自己是多麼自私，真的，我始終沒有能做到真正的冷靜，感情還是主宰著我。爸爸信上的那種熱誠和實事求是的精神，就像是鞭子鞭策著我的內心。

體會爸爸的精神，時時鞭策自己

我現在才真正開始認識莫扎特，這樣的可愛、溫柔、清新。這支協奏曲的三個樂章是一個整體，像一條靜靜的流水，流得那麼自然舒暢；第二樂章的境界特別恬靜、和平；莫扎特已感到他不久於人世，但他已超臨在生死之上，所唱的乃是未來的理想世界的頌歌。他是愛人生的，他是最溫柔的，最能體貼人心的。而講到幽默、活力，我懷疑沒有莫扎特，是否會有普羅科菲耶夫！

終於開始理解莫扎特

好像世界上公認有個現象：一個音樂家（指演奏家）大多只能限於演奏某幾個作曲家的作品。其實這種人只能稱為演奏家而不是藝術家。因為他們的胸襟不夠寬廣，容受不了廣大的藝術天地，接受不了變化無窮的形與色。假如一個人永遠能開墾自己心中的園地，了解任何藝術品都不應該有問題的。

演奏家和音樂家的區別

有件小事要和你談談。你寫信封為什麼老是這麼不 n e a t ［乾淨］？日常瑣事要做得 n e a t ，等於彈琴要講究乾淨是一樣的。

小事也要認真

我六月二日去安徽參觀了淮南煤礦、佛子嶺水庫、梅山水庫，到十二日方回上海。祖國的建設，安徽人民那種急起直追的勇猛精神，叫人真興奮。各級領導多半是轉業的解放軍，平易近人，樸素老實，個個親切可愛。

提到祖國建設一日千里

平日仍望堅持牛奶、雞子、牛油。無論如何，營養第一，休息睡眠第一。

這個生活水平，真是高

傅聰回國度假，父子在琴旁切磋（一九五六年）
上海音樂會結束後，傅聰與父母同游杭州九溪十八澗，這是傅聰與父母的最後一次出遊（一九五六年）

最後的永別

作協批判爸爸的會，一共開了十次，前後作了三次檢討，最後一次說是進步了，是否算是結束，還不知道。

開始批判

爸爸說他過去老是看人家好的地方，對有實力的老朋友更是如此，活到五十歲了，才知道看人不是那麼簡單，老朋友為了自己的利害關係，會出賣朋友，提意見可以亂提，甚至造謠，還要反咬一口，如徐鑄成，裘柱常都是，好在爸爸問心無愧，實事求是。

被人誣陷

部長找我單獨談了話，對我頗有指責，說我驕傲，脫離政治，說起我在蘇聯時曾為了廣播發脾氣。

傅聰那邊情況也不好了

孩子，千萬記住，留學的日子無論如何是一天天的少下去了，要爭取一切機會加緊學習。既然要加政治學習，平日要分去一部分時間，假期中更應利用時間鑽研業務。每年回國一次，在體力、時間、金錢、學習各方面都太浪費。希望多考慮。

抓緊時間學習，時間緊迫了

眼前國內形勢一日千里，變化之快之大，非你意料所及；政治思想非要趕上前來不可，一落後，你將來就要吃虧的，尤其你在國外時間耽久的人，更要在思想上與國內形勢密切聯繫。 ——音樂學生下鄉情況，不知道。

音樂學生開始下鄉

在國外遇到首長的機會，也許比國內多；談話之前，應把自己要說的成熟考慮，有需求也要細細想過如何提才最合理 ——對國家對個人都合理。千萬不能老是從「個人第一」出發，大忌大忌！

和領導說話要注意

今年六月底使館找我談話，說國內意見要我立刻回國（在那以前，一點也沒有跟我提過回國的事），我說我沒有意見，但希望使館與波方商量。傑老師很傷心，他和校長給使館寫了信，希望讓我至少考了畢業再回去，希望到明年二月。使館又找我談，我說我爭取十一月以前考畢業，使館才同意了。

使館同意傅聰畢業再回國

我想提醒你幾件要緊的事，千萬不要當做耳邊風，靜靜的想想。
（一）你不是有錄音機么？乘在波之便，設法把波方替你錄的全部錄音錄在你自己的機器上，將來帶回來，至少自己人可以聽聽。你千萬不可糊塗，一定要爭取，你有了這樣好的條件，不把錄音帶回國是可惜的。此事現在開始就要著手辦了，等到臨時想到，就來不及了，你得好好安排一下。
（二）在波蘭穿舊的衣襪等，不要隨便扔了，回國後正需要舊衣舊鞋。
（三）回國前千萬不要買東西，國內各方面都在節約，大家以樸素為主。何況你東西多，反而累贅。
（四）回國前若有餘款，可留在使館，或者根本送給使館，不要看重個人利益，寧可節約些留給國家。以上四點，要你注意的，千萬要做到。

母親的叮囑，感覺形勢很嚴峻了

母親在寓所前陽台。一九五七年五月後，隨著反右運動的深入開展，父親的信逐漸少了，主要由母親與傅聰寫信聯絡

開始反右了

一、對外只談藝術，言多必失，防人利用。
二、行動慎重，有事多與老輩商量，三思而行。
三、生活節儉，用錢要計算。
四、爸爸照常工作。

謹言慎行，開始受到反右衝擊

但我還得強調一點，就是：適量的音樂會能刺激你的藝術，提高你的水平；過多的音樂會只能麻痹你的感覺，使你的表演缺少生氣與新鮮感，從而損害你的藝術。

音樂會不要太多

我們這幾年來老了許多，爸爸頭髮花白，神經衰弱，精力已大大減弱，晚上已不能工作；我的眼光衰退，也常常會失眠，這一切都是老態的表現，無法避免了。

沒幾年，就覺得老了

對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩面：追得你太迫切了，你覺得負擔重；追得不緊了，又覺得不夠熱烈。

開始有女朋友了

今天接到你的喜訊，真是說不出的高興，做母親的願望總算實現了。男大當婚，女大當嫁，這是天經地義的事，但願你跟彌拉姻緣美滿，我們為兒女擔的心也算告一段落。

和彌拉訂婚

親愛的彌拉：聰是一個性情相當易變的藝術家，詼諧喜悅起來像個孩子，落落寡歡起來又像個浪漫派詩人。有時候很隨和，很容易相處；有時候又非常固執，不肯通融。而在這點上，我要說句公道話，他倒並非時常錯誤的。其實他心地善良溫厚，待人誠懇而富有同情心，胸襟開闊，天性謙和。

給兒媳婦寫信

孩子，你如今正式踏進人生的重要階段了，想必對各個方面都已嚴肅認真的考慮過：我們中國人對待婚姻 ——所謂終身大事 ——比西方人鄭重得多，你也決不例外；

婚姻要認真

那是我幾年來常囑咐你的 ——節約時間，擠出時間來！要不工作，就痛快休息，切勿拖拖拉拉在日常猥瑣之事上浪費光陰。

工作的時候好好工作，休息的時候好好休息，這才是珍惜時光

我們覺得最遺憾的是沒有盡父母之職，不能代你們做些事，美中不足的又不能參加你們的婚禮。日期如此匆促，使我措手不及，不知買什麼送你們好。寄出包裹限制甚嚴，只能在極小的範圍內選購。我接連跑了二天，把東西分做二包，總算很順利的一次寄出了。一個包直寄你岳母處，內織錦緞二件：黑底大金花的送梅紐因夫人，綠色小花的給彌拉。一個包寄 C l u b [ 3 ] ，內「和光縐」衣料一件，給彌拉做件中國旗袍（最好做夾的，要配個裡子），做時可請教中國朋友設計，也不妨問問恩德。要是彌拉不喜歡旗袍，那麼隨便她做裙子也好，做單純的 r o b e ［罩袍］也好。淡綠色圓形繡花靠枕一對，淡紅色緞子靠枕一對，古繡衣袖一對（作小檯布用，放在玻璃底下最美，必須避免灰塵），絨花一朵（不理想）。

詳細準備的結婚禮物

生活要過得體面而省儉；要小心而勿小氣；慷慨而勿易於上當

體面和節約，小心和小氣

親愛的孩子：你並非是一個不知感恩的人，但你很少向人表達謝意。朋友對我們的幫助、照應與愛護，不必一定要報以物質，而往往只需寫幾封親切的信，使他們快樂，覺得人生充滿溫暖。

要多表達對別人的感謝

先為人，次為藝術家，再為音樂家，終為鋼琴家

先做人，在做事

因為我們兩人都脾氣急躁，尤其對小事情更沒有耐性。簡言之，我們在氣質上太相似了，一般來說，這是藝術家或詩人的氣質，可是在詩人畫家的妻子眼中看來，這種氣質卻一點詩情畫意都沒有！

藝術家的妻子難

我四歲喪父，二十五歲喪母，所以在現實生活中沒有人給我指點（在學識與文化方面亦復如此）。我曾經犯過無數不必要的錯誤，做過無數不必要的錯事，回顧往昔，我越來越希望能使我至愛的孩子們擺脫這些可能遇上但避免得了的錯誤與痛苦。

難怪和兒子關係不好，原來是幼年喪父

最近幾次來信，你對我們托辦的事多半有交代，我很高興。你終於在實際生活方面也成熟起來了，表示你有頭有尾，責任感更強了。

兒子終於開始人情練達一些了

自從你跟蕭伯母雙管齊下寄食物來，營養方面調劑了些，至少牛油就沒有斷過，爸爸以點心為主，中飯夜飯光是蔬菜也不在乎了。

靠兒子接濟營養

經常花了你不少錢，心裡不免內疚。孩子，你對我們的作用太大了，能不傷感嗎！請你告訴彌拉，下月寄食物時，牛油調換一種淡的，現在寄來的，口味太咸了。

口味還挺高

我抱著滿腔愉快的心情告訴你一個好消息，我日夜盼望的那麼一天終於到來，爸爸的問題解決了，已於九月三十日報上發表（就是「摘掉帽子」）。爸爸是一九五八年四月底戴上右派帽子的，他是文藝界中最後一個，當時阿敏就要告訴你，我們怕刺激你，立即去信阻止，所以你大概有些不清不楚。

終於摘掉右派帽子，以後還有更厲害的

敏尚在京等待分配，回母校當助教已不可能，就是說一邊工作一邊跟專家進修的機會沒有了。大概在北京當中學教員，單位尚未定。

弟弟怎麼這麼慘

彌拉的信比你從加拿大發的早到四天。我們聽到喜訊，都說不出的快樂，媽媽更是坐也不是，立也不是，興奮幾日。她母性強，抱孫心切，已經盼望很久了，常說：怎麼聰還沒有孩子呢？

有孩子了

國內階級鬥爭形勢尖銳，我們要防止以後幾代走修正主義的路。幹部、學生、知識分子，分批下鄉下廠，為期一年至兩年，用勞動鍛煉來鞏固永久革命的意志。

新的暴風雨要來了

照片則是給我們另一種興奮，虎著臉的神氣最像你。大概照相機離得太近了，孩子看見那怪東西對準著他，不免有些驚恐，有些提防。可惜帶笑的兩張都模糊了（神態也最不像你），下回拍動作，光圈要放大到 F . 2或 F . 3 . 5 ，時間用 1 / 1 0 0或 1 / 1 5 0秒。若用閃光（即 f l a s h ）則用 F . 1 1 ，時間 1 / 1 0 0或 1 / 1 5 0秒。

從孫子照片，開始指導攝影

我一天比一天體會到小時候爸爸說的「第一做人，第二做藝術家 … … 」

理解父親話的正確了

一個藝術家只有永遠保持心胸的開朗和感覺的新鮮，才永遠有新鮮的內容表白，才永遠不會對自己的藝術厭倦，甚至像有些人那樣覺得是做苦工。你能做到這一步 ——老是有無窮無盡的話從心坎里湧出來，我真是說不出的高興，也替你欣幸不置！

要有赤子之心

你每月寄二十五鎊，以目前而論還嫌多了些；不過既然常有稅款支出，也好藉此挹注。但願此數真的不至於使你為難！我們儘管收了你的錢，心裡總是擺脫不開許許多多矛盾。

感謝兒子接濟

彌拉這回的信，感情特別重，話也說得真體貼，有此好媳婦，我們也是幾生修得！希望你也知足，以此自豪，能有這樣的配偶也是你的大幸，千萬別得福不知。家裡有了年輕的保姆，處處更得小心謹慎，別鬧誤會。

感謝兒媳婦，提醒家裡保姆要避嫌

國內「大革命」鬧得轟轟烈烈，反黨集團事諒你在英亦有所聞。

運動開始了

原信無日期，但根據信之內容判斷，此信寫於一九六六年八月十二日，離凌霄兩周歲生日僅二天；離他們走上不歸路，也不過三周左右的時間。這是父母親給兒子兒媳的最後一封信。

到了最後了

生活中困難重重，我們必須不斷自我「改造」，向一切傳統的、資本主義的、非馬克思主義的思想、感情與習俗作鬥爭，我們必須拋棄所有舊的人生觀和舊的社會準則。

口號要帶著

凌霄一歲半，穿著奶奶編織的毛衣。 ——「對於能否有一天親眼看見他，擁抱他，把他摟在懷裡，我可一點都不抱希望 … …媽媽相信有這種可能，我可不信。」

感覺見不到孫子了

你們這些生在今日的人，你們這些青年，現在要輪到你們了！踏在我們的身體上面向前吧。但願你們比我們更偉大、更幸福。
我自己也和我過去的靈魂告別了；我把它當做空殼似的扔掉了。生命是連續不斷的死亡與復活。克利斯朵夫，咱們一齊死去，預備再生吧！

最後是羅曼羅蘭的約翰克里斯多夫說的

編後記
爸爸一生工作嚴謹，就是來往書信也整理的有條不紊。每次給哥哥的信都編號，記下發信日期，同時由媽媽抄錄留底；哥哥的來信，也都編號，按內容分門別類，由媽媽整理成冊。可惜在十年浩劫期間，爸爸書信所剩無幾。今天，如果能把父親和哥哥兩人的通信一起編錄，對照閱讀，必定更有教益。

傅敏才2封信？

個人微信公眾號，請搜索：摹喵居士（momiaojushi）